河北邯郸人。今邯郸市区遗存有当年他避让廉颇的回车巷。
盘古爷劈开的冰穹悬着威，赵武灵王的胡马踏着霸，可到了战国硝烟最呛嗓子眼儿的时候，咱赵国朝堂却差点儿从里头冻裂喽！将军廉颇仗着军功，鼻孔喷白气儿；文臣蔺相如凭着智勇，腰杆挺如松。眼瞅着将相不和要坏菜，一位捧过和氏璧、饮过秦王酒**的身影，却在邯郸街头的雪窝子里，一次次勒马避让——那便是蔺相如！老车夫夸他：“玉碎秦王殿，车让将军道！冰疙瘩怀里揣着燎原火！”
一、冰阶捧璧睨秦庭：邯郸寒玉慑咸阳
故事得从那块惹祸的“和氏璧”说起。秦昭襄王仗着虎狼势，想空手套白狼，遣书赵王：“拿璧来，换十五城！” 赵国朝堂冻成冰窖：不给？秦军压境！给？肉包子打狗！
雪夜受命怀死志：蔺相如裹着旧貂裘，捧起玉璧：“臣去！城入赵则璧留秦，城不入——臣完璧归赵！” 出邯郸那日，雪粒子抽脸，他揣璧入怀，那玉冰得刺骨，他却觉得烫心——那是赵国的脸面！
章台殿上燃胆火：咸阳章台宫，秦王搂着美姬玩暖炉，接璧随手递宫女传看，嘻嘻哈哈当玩意儿。蔺相如突然指殿柱：“璧有瑕！我指给大王看！” 取回璧，倒退三步，发尽上指冠，目眦尽裂：“大王欲强夺？臣头与此璧俱碎于柱矣！” 抱璧撞向蟠龙柱！秦王慌拦。蔺相如逼秦王斋戒五日，设九宾礼——趁机让随从怀璧揣麻饼，沿小道溜冰踏雪奔回赵国！自己整衣待死。秦王见其凛然不可犯，反敬重，礼送归赵。蔺相如归国时，怀揣的已非寒玉，是一团烧透秦庭的赵国胆气！
二、渑池雪浆溅王袍：血酒浇热赵家魂
秦王不甘心，设渑池之会。赵王惧，廉颇送境曰：“三十日不还，立太子拒秦！” 蔺相如随驾，如影随形。
琴瑟逼出雷霆怒：酒酣，秦王借醉辱赵：“寡人闻赵王善瑟，请奏盆缶！”（让赵王弹琴助兴）赵王脸涨红。蔺相如竟捧一瓦盆（缶）跪请秦王：“赵王闻秦王善秦声，请击此缶相乐！” 秦王叱拒。蔺相如向前，目喷烈焰：“五步之内，臣颈血溅大王矣！” 侍卫拔刀，他吼声如雷，震得梁上冰溜子簌簌掉！秦王惧，悻悻击缶一下。蔺相如召史官刻简：“某年月日，秦王为赵王击缶！”
寸土不让画河界：秦臣又闹：“请赵割十五城为秦王寿！” 蔺相如笑应：“行！请秦以咸阳为赵王寿！” 唇枪舌剑，如雪地刀光往来。渑池风雪中，他寸土必争，硬是逼得秦王签盟约，没讨得半分便宜！归途，赵王叹：“得相如，如持暖炉行雪原！” 蔺相如默然，望车外冻土——他知道，真正的风雪，在回国路上。
三、巷陌回车避锋芒：雪泥深藏燎原火
凯旋归邯郸，蔺相如拜上卿，位在廉颇之上。老将军炸了：“我攻城野战，蔺相如徒以口舌居上！见必辱之！” 蔺相如闻讯，称病不朝，出门望见廉颇车骑，忙令：“回车！避入小巷！” 门客羞愤：“吾等慕君高义来，今怯廉将军，庸人羞，请辞去！”
火炕烹茶论山海：蔺相如拉门客坐火炕边，烹一壶浓茶：“公视秦王与廉将军孰威？” 客曰：“秦王。” 相如笑：“吾敢叱秦王，辱其群臣，独畏廉将军耶？” 茶气氤氲中，他缓声道：“强秦不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也！两虎相斗，其势不俱生。吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也！” 门客怔住，炕火噼啪声里，只觉眼前这文士胸膛间，藏着比战场还辽阔的山海！
负荆雪跪融坚冰： 话传廉颇耳中，如惊雷滚过。老将军赤膊负荆条，踏着深雪，至蔺相如门谢罪。蔺相如急出，扶起冻得发抖的老将，解貂裘披其身：“吾辈皆赵脊，共撑这片天！何荆条为？” 将相执手，雪光映着泪光。邯郸城百姓争睹，歌曰：“廉颇雪跪将相和，蔺相回车撑山河！”
四、冰魄玉魂照汗青：回车巷里万古春
蔺相如晚年，常坐邯郸“回车巷”口晒太阳，看孩童嬉雪。他病逝时，无珍宝玉器陪葬，棺中只置：
一卷渑池盟约竹简（刻着“秦王击缶”）
一截撞柱留痕的殿木碎块
一件披过廉颇的旧貂裘
巷口百姓自发堆起雪冢，冢前碑无字，只刻一道车辙绕行避让的深痕**——喻其“回车避让”的胸怀。雪融春来，车痕处长出茵茵绿草，蜿蜒如古道，人称“将相和”。
---
如今啊，当你在外交场合见使者据理力争，那是渑池席上溅起的酒浆；当企业团队为大局搁置争议，那是回车巷里深藏的火种；当“将相和”成团结代名词，那温度里焙着的，是蔺相如用冰璧热血焐热的——一副能撑国、能纳川的胸膛！
来，为蔺卿，温一壶“回车酒”！酒液里映着的，非独胆气，更是那千载不凉的睿智与担当：冰阶敢碎秦王胆，雪巷能容将军威。回车一让山河稳，襟怀胜似日月光！