营田归民：后周广顺三年的土地变革
广顺三年的清明刚过，汴京城西的营田务官署却比寒冬日还要萧索。檐角新燕衔泥筑巢，堂前石阶却积了层薄灰，几个胥吏缩着脖子蹲在墙根，手里的算筹拨拉得有气无力。
听说了吗？户部侍郎张凝大人递了三道札子，都在说咱这营田务该撤了。
撤？撤了咱们去哪讨生活？
总好过现在...你瞧这账簿。一个老吏掀开泛黄的账册，墨迹淋漓的数字刺得人眼疼，去年陈州营田收粮三千石，户部只得了四百石，剩下的...嘿嘿，都填了那些寄庄户的腰包。
正说着，远处传来一阵急促的马蹄声。二十余骑玄甲骑士簇拥着一顶青呢小轿停在官署门前，轿帘掀开时，露出张棱角分明的脸。来人正是刚从河北察访营田回京的张凝，他靴底还沾着魏州的春泥，径直踏过门槛：营田务判官何在？
空荡荡的正堂里，只有蛛网在梁间摇晃。三日前太祖郭威在御书房拍了案几：朕登基时许过百姓永除租牛课，如今营田户却要将三成收成交给豪强，这与伪唐横征暴敛何异！那声怒吼震得窗棂嗡嗡作响，此刻仿佛还回荡在张凝耳边。
一、御前争论：土地与民心的权衡
垂拱殿的鎏金铜鹤在暮霭中泛着冷光。郭威攥着张凝递上的《营田利弊疏》，指节因用力而发白。疏中营田户如在囹圄，岁输大半，室如悬磬十六个字，像针似的扎进这位出身寒微的帝王心里。
户部打算如何处置？郭威的声音沙哑，带着沙场上留下的旧疾。
臣以为，当尽罢营田务，以其田授民。张凝叩首时，官帽的翅角几乎触地，魏州营田户李二柱，家有三丁，佃种官田五十亩，去年收成八石，营田务取四石，寄庄户索二石，完税之后，全家竟以糠麸度日。
不可！枢密使王峻突然出声，紫袍随着急促的动作扫过地面，营田积粟本为军需，若尽授于民，北汉与契丹虎视眈眈，一旦兵戈再起，粮草从何而来？他将一份账簿摔在案上，显德元年北伐，正是靠相州营田仓猝调集的五千石军粮，才解了邢州之围！
殿内陷入死寂，香炉里的龙涎香袅袅升腾。郭威起身踱到殿外，望着宫墙外渐次亮起的万家灯火。二十年前他还是后唐的普通士卒，亲眼见着魏州营田户为躲租税，举家逃入深山，被野狼啃得只剩副骨架。那时的营田务都头，如今已是手握数万亩良田的寄庄户。
王枢密可知，郭威忽然转身，龙袍下摆扫过砖缝里的青草，朕在邺都时，见过营田户用瓦罐藏麦种。问其缘由，说怕被营田务胥吏抢走。民之视吏，竟如虎狼！他猛地将《营田利弊疏》拍在御案上，墨汁溅出几点，恰似血泪，朕宁减禁军百万，不可使百姓无田！
二、废务风波：从官署到田畴的震动
广顺三年四月壬子，一道诏书从汴梁快马传向诸州：自今年四月起，悉罢营田务，其所属官吏，各归本司。消息传到陈州营田时，判官赵匡义正与当地豪强王延嗣在酒肆吃酒。
赵判官放心，这营田户名册在我手里，张凝那老儿想改弦易辙？王延嗣捻着山羊胡，酒盏里的琥珀光映出他眼底的得意。他家在陈州占了营田务三分之一的土地，每年坐收的租子能堆满三间仓房。
话音未落，门外突然传来喧哗。二十多个披麻戴孝的营田户跪在酒肆门前，为首的老妇捧着个破陶碗，碗底盛着半碗麦麸：王员外行行好！俺家柱子给您佃田三十年，如今人没了，您就饶了那欠租吧！
王延嗣脸色骤变，赵匡义却按住他的手，低声道：莫慌，营田务虽罢，田契还在户部库房锁着。他哪里知道，此刻汴京城的户部档案库正火光通明。张凝亲自带着工匠撬开锁具，将堆积如山的营田契约投入火炉，烈焰舔舐着泛黄的纸页，将、等字样烧成灰烬。
陈州的麦田里，李二柱正挥着锄头翻地。新土混着草根的气息扑面而来，他腰间的酒葫芦晃荡着，里面装着真正的米酒——这是昨天里正送来的，说从今往后，他佃种的二十亩营田就是自家的永业田了。
柱哥，快看！远处传来孩童的惊呼。十几个营田户扛着锄头奔向村头的老槐树下，那里贴着张黄麻纸告示，末尾的朱砂大印尚书户部四个大字，在阳光下红得像团火。
三、均田之策：耕牛、农具与民心
广顺三年的芒种来得格外早。开封府界的营田地上，千余头牛犊正踏着晨露走向新主人。郭威亲自站在高台上，看着老农们颤抖着接过系着红绸的牛绳。
陛下，张凝指着西边田里一个忙碌的身影，那是原营田务的牛医王三郎，如今领着五个徒弟在给农户驯牛。
郭威抚掌大笑。他想起三月间驳回鬻营田以助军资提议时，朝堂上一片哗然。那些世家大臣们哪里懂得，一头牛对农户意味着什么。当年他在李存勖麾下当兵，见过太多士兵为抢半袋口粮而互相残杀，也见过太多农户因为没有耕牛，只能用人力拉犁，腰弯得像张弓。
传朕旨意，郭威的声音在麦田上空回荡，凡受田之家，免三年租调。有能垦荒者，永不起科！
欢呼声浪差点掀翻了高台。远处田埂上，一个抱着婴儿的妇人突然跪倒在地，将孩子高高举起。那孩子穿着新做的粗布衣裳，小拳头攥得紧紧的，仿佛要抓住这来之不易的好日子。
夕阳西下时，郭威沿着田埂慢慢走着。新翻的泥土气息混着麦香扑面而来，几个孩童追着蝴蝶跑过，裤脚沾满了泥浆。他弯腰捡起一株遗落的麦穗，麦粒饱满得像要裂开。
张卿，郭威忽然驻足，望着无边无际的麦田，你说，百年之后，史书会如何记载今日之事？
张凝躬身答道：臣不知史书如何记载，但臣知道，从今日起，这汴梁周围的麦田里，再也不会有营田户的哭声了。
郭威笑了。他想起自己年轻时在晋阳街头乞讨，寒风中缩在破庙里，梦见自己有一块地，地里长满了麦子。如今，他把这个梦还给了天下百姓。
尾声
广顺三年冬，户部呈上的新账簿让满朝文武震惊。废营田务后，全国新增编户三万余，垦田数较去年增加十五万亩，秋粮收成年初预估多了二十万石。更令人意外的是，那些曾经的营田户，自发组织起来，在村口立起思本碑，碑上刻着民惟邦本，本固邦宁八个大字。
汴京城的雪下得很大，郭威站在宣德门楼上，望着城中万家灯火。每一盏灯下，都有一个正在吃饭的家庭，碗里盛着用自己种的粮食做的饭。他想起当年在魏州看到的那个藏麦种的瓦罐，如今，那样的瓦罐应该都装满了吧。
陛下，夜深了，该回宫了。内侍轻声提醒。
郭威点点头，转身时，袍角扫落了栏杆上的积雪。雪沫纷飞中，他仿佛看到二十年后，这些新授的田地上，会生长出一个前所未有的盛世。那时的孩子们，再也不会知道营田户是什么了。
注：1 后唐明宗长兴二年诏书引自《册府元龟·邦计部·屯田》，原文有删节。后周废屯田务事见《旧五代史·周书·太祖纪》及《资治通鉴·后周纪一》，部分细节为文学创作。