季思寒在竹溪村待了三天。
这短短的三天，仿佛被施了魔法，将原本横亘在他与温清凝之间那道深不见底的鸿沟，悄然填平了少许。
日子过得简单而宁静，没有城市的喧嚣，没有公司的烦扰，只有乡间的晨雾、夕阳和夜晚的虫鸣。
白天，他会陪着温清凝做一些力所能及的农活，或是跟着她去镇上采买。
他虽然动作生疏，却学得认真，那双惯于签署亿万合同的手，拿起锄头或提着菜篮时，虽显笨拙，却别有一种令人心安的踏实感。
姥姥看着他们的眼神，一天比一天慈祥欣慰。
晚上，那晚用枕头筑起的“三八线”早已在不知不觉中消失无踪。
起初是温清凝睡相不好，夜里无意中越界，后来便成了心照不宣的默契。
单人床很小，两人不得不挨得很近，近得能感受到彼此的体温和呼吸。
温清凝从一开始的僵硬，到后来会下意识地在他身边寻找一个舒适的姿势，甚至会在他夜里下意识为她掖被角时，迷迷糊糊地主动靠近他，牵住他的手，仿佛那是理所当然的温暖来源。
他们一起在星光下散步，他会听她讲小时候在乡下的趣事；他们会并肩坐在院子的老槐树下，看月亮升起，有时什么也不说，只是安静地待着；他们做尽了情侣之间会做的、平淡却温馨的小事，分享着同一片天空下的时光。
一切都在向着最美好的方向发展，亲密无间，只差最后一步。
然而，那层最后的“窗户纸”始终没有捅破。
季思寒几次看着她在月光下柔和的侧脸，或是清晨醒来时她安静的睡颜，内心冲动翻涌，想要吻她，想要彻底确认这份失而复得的亲近。
可他终究忍住了。
他怕。
怕这个吻会惊扰了此刻的宁静，怕温清凝还没有完全准备好，怕这来之不易的和谐会因他的急切而再次破裂。
他变得前所未有的小心翼翼，将那份汹涌的情感强行压制在温柔的界限之内。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮。
季思寒习惯性地先醒来，他侧躺着，静静地看着身边还在熟睡的温清凝。
她睡得很沉，呼吸均匀，脸上带着一丝恬静，与前几日初见时的疲惫憔悴判若两人。
他的目光温柔得能滴出水来，指尖几不可察地动了动，想要触碰她的脸颊，却最终只是虚虚地描摹着她的轮廓。
就在这时，他放在床头柜上的手机，屏幕无声地亮了起来，震动打破了清晨的宁静。
季思寒眉头微蹙，迅速伸手拿过手机，看了一眼来电显示——祖母。
他的心猛地一沉。
该来的，终究还是来了。
他轻手轻脚地起身，披上外衣，走到院子里，才按下了接听键。
“祖母。”
他的声音还带着一丝刚睡醒的沙哑，但语气已经恢复了平日的沉稳。
电话那头，林静檀的声音依旧温和，却带着一丝不易察觉的提醒：“思寒，这几天都没在公司见到你，也没重要的行程报备。”
“你祖父那边，已经问过几次了。”
季思寒沉默着，目光望向远处笼罩在薄雾中的田野。
林静檀顿了顿，继续说道：“明天周三，家里有个重要的家宴，你必须回来一趟。”
“有些事，需要你当面说明。”
明天就是周三。
时间紧迫得不容他有任何拖延。
“……我知道了，祖母。”
季思寒的声音低沉，听不出情绪。
“早点回来，别让你祖父和你母亲等太久。”
林静檀最后叮嘱了一句，便挂了电话。
季思寒握着手机，站在微凉的晨风中，久久没有动弹。
温暖的晨曦渐渐驱散薄雾，却驱不散他心头骤然聚拢的阴霾。
这偷来的三日宁静，如同一个易碎的肥皂泡，即将被现实无情地戳破。
他回到房间时，温清凝已经醒了。
她拥着被子坐在床上，眼神还有些迷蒙，看着他从外面进来，轻声问：“这么早，谁的电话？”
季思寒走到床边坐下，看着她清澈的眼睛，一时不知该如何开口。
他伸手，轻轻握住了她放在被子上的手。
他的沉默和略显凝重的神色，让温清凝瞬间清醒了大半。
她心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
“……是公司有事吗？”
她试探着问，声音里带着自己都没察觉的紧张。
“嗯。”
季思寒低低地应了一声，拇指无意识地摩挲着她的手背：“家里有点事，需要我回去处理。”
他避重就轻，没有提季家，只说是“家里”。
温清凝的心一下子沉了下去。
虽然早有预料，但听到他亲口说出来，还是感到一阵突如其来的失落和……不舍。
这三天，像一场不真实的美梦，现在，梦终于要醒了。
她垂下眼眸，长长的睫毛掩盖住了眼底翻涌的情绪。舍不得吗？
当然是舍不得的。
这三天，是她离开许家、经历种种变故后，度过的最轻松、最像“生活”的日子。
有姥姥的唠叨，有乡间的宁静，还有……他的陪伴。
虽然他的出现起初让她惊慌失措，但这几日的相处，他收敛了所有的锋芒，展现出的耐心和温柔，像暖流一样，不知不觉渗入了她冰封的心湖。
可是，她有什么立场挽留他呢？
他是季思寒，他有他的世界，他的责任。
竹溪村，不过是他人生中一个意外的插曲。
她用力抿了抿嘴唇，将那股酸涩强行压下去，再抬起头时，脸上已经努力挤出一个看似轻松的笑容：“哦，那……那你快回去吧，别耽误了正事。”
她的故作轻松，如何能瞒过季思寒的眼睛。
他看着她强装的笑脸，看着她微微泛红的眼圈，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
他多么想告诉她，他不想走，他想留在这小小的村庄，过这种简单的生活。
可他不能。
他深吸一口气，握紧了她的手，声音低沉而哽咽：“等我处理完事情，就回来。”
这句话，像是一个承诺，重重地敲在温清凝的心上。
她猛地抬眼看他，眼中充满了难以置信和一丝微弱的希望。
季思寒看着她，目光深邃，里面翻涌着复杂难言的情绪，有无奈，有不舍。
他抬起另一只手，轻轻拂开她颊边的一缕碎发，指尖的温度短暂地停留在她的皮肤上。
“等我。”
他又重复了一遍，像是在对她保证，也像是在对自己发誓。
温清凝的嘴唇动了动，千言万语堵在喉咙口，最终却只化作一个轻轻的、几乎听不见的：“……嗯。”
她舍不得，但她不好意思说出口。
而他的“等我”，已经是最好的安慰，也是最重的枷锁。
季思寒深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻在心里。
然后，他松开手，站起身，开始利落地收拾自己的东西。
他的动作很快，恢复了那个冷静果决的季总模样，仿佛刚才那一瞬间的温情和脆弱只是错觉。
温清凝坐在床上，看着他忙碌的背影，心里空落落的。
阳光透过窗户照进来，将他的影子拉得很长。
她知道，他这一走，便是回到了那个她无法触及的世界。
而那句“等我”，在现实巨大的鸿沟面前，显得如此苍白无力。
但她还是忍不住，在心里悄悄地、卑微地，存下了一丝渺茫的期待。