十二月的霍格沃茨被一层厚厚的积雪覆盖，城堡内却因即将到来的圣诞节而洋溢着暖意。但对于哈利而言，这份暖意之下，潜流愈发汹涌。奇洛（或者说伏地魔）寻找魔法石的动作越来越频繁，那股黑暗的波动如同饥饿的野兽，在城堡下层区域（显然他们找错了方向）焦躁地徘徊。
哈利按兵不动。他深知自己目前的力量远不足以正面抗衡附身于奇洛的伏地魔，贸然行动只会打草惊蛇，甚至将自己暴露在危险之下。他的首要任务依旧是积蓄力量，获取知识。
“星辉之芽”在他的悉心滋养下，已经长出了第二对银绿色的、脉络中仿佛流淌着星光的叶片。它与哈利的链接更加紧密，不仅提升着他冥想和感知的效果，甚至开始反哺一丝极其精纯的星辉能量，缓慢地淬炼着他的魔力核心。通过它，哈利对城堡内那些与星空相关的古老魔法节点感知越发清晰，隐隐在脑海中勾勒出一幅残缺的“星脉图”。
与此同时，他对禁书区禁制的研究也取得了关键进展。通过长期观察和数据分析，结合【古代如尼文入门】中关于“能量节点”与“周期弱化”的理论，他成功推算出了下一个禁制能量波动的“低谷期”——就在圣诞节假期期间的某个深夜。
这是一个不容错过的机会。
假期开始，大部分学生离校返乡，城堡一下子空荡了许多。斯莱特林公共休息室里只剩下寥寥数人，包括哈利、扎比尼，以及几个高年级学生，气氛比平日更加冷清。
圣诞节的清晨，哈利在床脚发现了一小堆礼物，这对他来说是一种新奇的体验。有韦斯莱夫人手织的、带着家庭魔法温暖的深绿色毛衣（这让他心中泛起一丝暖流）；有海格送的一个做工粗糙但心意十足的笛子；还有一封来自“知名不具”先生的、没有任何魔法痕迹的普通贺卡，上面只有一句简短的话：“保持警惕，静待时机。”
最令他意外的，是那件隐形衣。轻薄如蝉翼，闪烁着如同水银般流动的光泽。当他的手触摸到它时，【奥秘视觉】下，这件织物散发出一种极其古老、深邃、仿佛能吞噬一切光线的奇异魔法灵光，其复杂程度远超他目前理解的范畴。附带的无名纸条只写着：“你父亲死前留下此物给我，现在物归原主。善加利用。”
这份礼物来得恰到好处，仿佛命运（或者某位校长）早已洞悉他的计划。
圣诞晚宴依旧丰盛，但哈利吃得不多。他的心思早已飞到了几个小时后，那个计划中的深夜。
当深夜降临，城堡陷入沉睡，唯有墙壁上火炬投下摇曳的影子。哈利披上隐形衣，冰凉丝滑的质感覆盖全身的瞬间，他感觉自己仿佛融入了空气，连【精神场域】都感知不到自身的存在。这无疑是一件传奇级别的魔法物品。
他悄无声息地滑出宿舍，如同一个真正的幽灵，穿梭在寂静的走廊里。避开了几队巡夜的盔甲和偶尔飘过的幽灵，他顺利抵达图书馆外。
栅栏门紧闭。但在【奥秘视觉】下，门上那层交织的、散发着各色危险光芒的禁制，此刻正如他所推算的那样，光芒黯淡，能量流动变得迟缓、粘滞，如同进入休眠的巨兽。
就是现在！
他没有丝毫犹豫，精神力高度集中，如同最细的探针，精准地刺向禁制能量流中一个他早已标记好的、处于最脆弱状态的节点。同时，他空着的左手在空气中急速勾勒出一个结构精简的、融合了“驱散”与“误导”意蕴的古代如尼文辅助符号。
“嗡……”
一声极其轻微的、仿佛琴弦被拨动的颤音。被刺中的节点光芒剧烈闪烁了几下，周围交织的能量网出现了一个极其短暂、仅容一人通过的、肉眼不可见的“缝隙”！
哈利如同游鱼般侧身滑入，动作流畅没有丝毫迟滞。在他进入的瞬间，身后的能量缝隙便迅速弥合，禁制恢复如初，仿佛什么都未曾发生。
成功了！
禁书区内光线昏暗，空气中弥漫着陈旧羊皮纸、特殊墨水以及…某种难以言喻的、知识与危险混合的气息。书架高耸至天花板，上面陈列的书籍散发着形态各异的魔法灵光，有些温和，有些躁动，有些则充满了不祥的诱惑。
哈利没有浪费时间，他的目标明确——寻找与灵魂魔法、古代契约以及魔力本质相关的书籍。他快速而安静地穿梭在书架间，【奥秘视觉】扫过一排排书脊，辨识着那些用古代如尼文、精灵语或其他晦涩文字书写的标题。
他找到了几本可能相关的典籍，但都过于高深，或者散发着令他心悸的黑暗气息，暂时不敢触碰。最终，他在一个不起眼的角落，发现了一本薄薄的、封面是暗蓝色、没有任何文字的书。这本书的魔法灵光非常奇特，并非强大，而是一种内敛的、如同深海般的宁静与智慧。
他抽出这本书，指尖触碰到封皮的瞬间，一行银色的字迹浮现出来：《心灵壁垒——基础灵魂防御术浅析》。
正是他需要的！
他将书小心收好，正准备按原路返回，目光却被不远处一面非常气派的镜子吸引了。镜子高度直达天花板，华丽的金色镜框，底下是两只爪形支脚。顶部刻着一行铭文：Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi.
哈利心中一动，走了过去。他早就知道这面厄里斯魔镜的存在，但亲眼所见，依旧能感受到其上蕴含的、强大而诡异的魔法力量。
他站到镜子前。
镜子里映出的，并不是他穿着隐形衣的身影。景象变幻，他看到了自己，但年纪稍长，身形挺拔，眼神锐利而充满智慧。他穿着一件融合了古代符文与现代剪裁的独特长袍，手中握着的不仅仅是冬青木魔杖，另一只手上还悬浮着一个由星光与自然能量构成的、不断变化的复杂模型，仿佛在推演着某种世界的真理。他的身后，不再是斯莱特林的阴暗宿舍，而是一个巨大的、布满书架和实验仪器的环形书房，窗外是璀璨的星河。而在他的身边，站着几个模糊的身影，有男有女，他们的眼神中充满了信任与追随，仿佛是他的同伴或学生。镜中的哈利，脸上带着一种平静而满足的笑容，那是一种实现了毕生理想、找到了志同道合者、并且仍在探索无尽知识边界的从容与喜悦。
渴望。这面镜子显示的是人内心深处最迫切的渴望。
哈利的渴望，不是简单的家庭温暖（那对他而言已是一种奢望），不是权力与名声，而是知识、力量（用以守护和创造）、同道，以及那条通往魔法文明振兴的、孤独却充满吸引力的道路。
他静静地看着镜中的景象，内心波澜起伏。这面镜子揭示了他内心最深处的驱动力。
就在这时，一个平静的声音在他身后响起：“看来它向你展示了一些……有趣的东西，哈利。”
哈利猛地转身，隐形衣无声滑落。阿不思·邓布利多就站在不远处，半月形眼镜后的蓝色眼睛温和地注视着他，仿佛早已在此等候多时。
“教授。”哈利迅速冷静下来，将手中的《心灵壁垒》往身后藏了藏，尽管他知道这可能是徒劳。
邓布利多没有追究那本书，他的目光依旧停留在哈利脸上，带着一种洞察一切的深邃：“我注意到，你对这面镜子的影像，似乎……并不完全沉迷。”
“它显示的不是真实，教授。”哈利平静地回答，“只是渴望。”
“啊，渴望。”邓布利多微微颔首，走到镜子旁，他没有看镜子，而是看着哈利，“世界上最幸福的人，才能在厄里斯魔镜中看到真实的自己。然而，这面镜子既不能给我们知识，也不能告诉我们真相。人们在它面前虚度时日，甚至被它逼疯。明天，它就要被搬到一个新的地方了。我请你不要再去找它了。”
“我明白，教授。”哈利点头。他确实明白，沉溺于虚幻的渴望是软弱的表现。
邓布利多深深地看了他一眼：“你和你父亲很像，哈利……在外表上。但Inside……你更像你的母亲。莉莉拥有一种……看透事物本质的敏锐。而你，我在你身上看到了同样的特质，甚至……更多。”
他的目光似乎无意地扫过哈利刚才藏书的动作，又落回他的脸上：“活在梦里固然容易，但面对现实需要更大的勇气。记住，沉溺于虚幻的梦想，而忘记现实的生活，这是毫无益处的。”
“我会记住的，教授。”哈利真诚地说。邓布利多的话，与他自身的信念不谋而合。
“很好。”邓布利多微笑着，“现在，我想你该回去了。圣诞快乐，哈利。”
“圣诞快乐，教授。”
哈利重新披上隐形衣，离开了禁书区。邓布利多没有阻拦，也没有提及他闯入禁区的行为，仿佛这只是圣诞夜一次偶然的相遇和交谈。
但哈利知道，这绝非偶然。邓布利多在警告他，也在……引导他。
回到寂静的宿舍，哈利拿出那本《心灵壁垒》。与邓布利多的这次遭遇，让他更加坚定了自己的道路。厄里斯魔镜照见了他的渴望，而邓布利多的话则提醒他脚踏实地。
他将书小心藏好，目光落在窗台上那株在夜色中散发着微光的“星辉之芽”上。
虚幻的梦想毫无益处。真正的道路，在于掌握力量，获取知识，并在这现实的洪流中，找到属于自己的航向。
他闭上眼睛，开始每晚例行的冥想。
前路漫漫，但方向，从未如此清晰。