深夜的修表铺格外安静，只有老怀表的“嘀嗒”声在空气中浮动。我刚整理完“时光市集”的照片，衣兜里的怀表突然发出急促的震动，表盖“咔嗒”一声自动弹开，摆轮上的青铜光带扭曲成奇怪的形状，浮现出一行断断续续的字迹：“1884年本初子午线会议……时间窃贼首次干预……速往！”
“时间窃贼？”我立刻叫醒隔壁房间的林夏和苏晚。林夏的监测仪刚开机，屏幕就被刺眼的红色波纹占满，“是高强度时空干扰！不是余波，是主动攻击！而且位置在1884年的华盛顿万国子午线会议现场！”
苏晚迅速调出历史资料：“1884年的会议确定了本初子午线和全球时区制度，是人类时间标准的起点！时间窃贼想篡改这个节点，让全球时区陷入混乱！”
我们启动时空通道的瞬间，眼前的景象骤然切换——1884年的华盛顿会议大厅里，巨大的铜制标准钟立在中央，来自25个国家的代表围着钟争论不休，空气中混杂着雪茄烟雾和旧纸张的霉味。一位穿燕尾服的英国代表正用力拍着钟体：“这钟是标准时间的基准！现在停了，我们怎么确定本初子午线的位置！”
“沈砚！看钟摆！”林夏的声音带着紧张。我挤到标准钟前，果然看到钟摆旁缠绕着浓郁的黑色雾气，雾气中隐约有细小的触手在蠕动，正一点点侵蚀钟芯的铜齿轮。
就在这时，黑色雾气突然凝结成一个模糊的人影，发出刺耳的尖笑：“沈家的小子，你以为锁定砂源开关就能阻止我？人类把时间划分得太细，把生活逼得太急，我要让时间回到混沌，让你们摆脱时间的枷锁！”
“你是谁？为什么要破坏时间标准？”我掏出老怀表，青铜光带瞬间延伸到钟体上，试图驱散黑色雾气。但人影的触手突然缠住光带，将雾气往钟芯深处拖：“我是‘时间的修正者’！人类用时间衡量生命、划分阶级，甚至为了赶时间忽略身边的美好——这样的时间，根本不该存在！”
苏晚突然拽了拽我的衣角，递来一份泛黄的会议记录复印件：“你看！当年有位中国代表提出‘灵活时区’概念，主张根据地区生活习惯调整时区，被主流代表否定了！也许这是突破口！”
我立刻转向会议角落的中国代表，他正焦虑地看着停摆的标准钟，手里攥着写满公式的纸片。“先生！您的‘灵活时区’概念能暂时稳定时间！”我大喊着冲过去，“快把您的想法画出来，让大家看到时间标准不是唯一的，而是可以兼顾秩序与人性的！”
中国代表愣了一下，立刻铺开纸张，快速画出“经度与生活习惯结合的时区划分图”。当图纸传到标准钟旁时，黑色人影发出一声惨叫，缠绕钟摆的雾气开始消散——原来时间窃贼的力量来自“人类对时间标准的分歧”，而“灵活时区”的提出，恰好化解了这种分歧，削弱了他的能量。
我趁机调动七位守时人的信物能量，老怀表的光带瞬间变强，将黑色人影的触手撕裂。人影在雾气中扭曲挣扎：“这次只是警告！下次我会让你们亲眼看到，人类的时间秩序有多脆弱！”说完，他化作一缕黑烟，消失在会议大厅的阴影里。
标准钟的钟摆重新开始摆动，“咚——”清脆的钟声在大厅里回荡，代表们看着恢复转动的指针，终于松了口气。中国代表握住我的手：“多谢你，年轻人。我一直觉得，时间标准不该是冰冷的刻度，更该贴合人的生活——看来我是对的。”
回到修表铺时，天已蒙蒙亮。林夏的监测仪显示时空干扰已平息，但她的脸色依旧凝重：“沈砚，这是时间窃贼第一次正面现身，而且他的目标是人类时间标准的根基。接下来他很可能攻击原子钟、电子钟这些现代时间基准，我们必须提前准备。”
我看着老怀表上尚未消散的扭曲光带，突然想起父亲在东京留下的笔记本里写过一句话：“时间的敌人从来不是混沌，而是人类对时间的误解。”或许，要真正打败时间窃贼，不仅需要修复时间节点，更要让人类理解——时间不是枷锁，而是记录生活、传承温暖的载体。