深秋的南京总裹着一层薄雾，我和林夏踩着满地梧桐碎叶走向大钟亭时，远远就听见一阵清亮的讲解声——“这口洪武大钟重23吨，钟体铭文有2300多字，不仅是计时工具，更是明代礼乐制度的活化石……”
走近才看清，讲解员是位穿月白汉服的姑娘，发髻上别着枚铜制表针形状的发簪，手里捧着本泛黄的《古钟考》，正指着亭中央的铜钟给游客讲细节。“沈砚！监测仪有反应了！”林夏突然拽住我的胳膊，设备屏幕上的绿色波纹正围着古钟轻轻跳动，“是微弱的时间余波，和西安钟楼的性质一样，不过更温和，像是在‘等待被唤醒’。”
姑娘注意到我们，笑着走过来：“你们好，我叫苏晚，是大钟亭的志愿者。看你们带着工具箱，是来检查古钟的吗？昨天我就发现钟摆有点不对劲，摆动幅度比平时小了很多。”
我跟着她爬上钟亭的木梯，指尖刚碰到铜钟的悬挂横梁，衣兜里的老怀表就开始震动。掀开表盖，青铜光带顺着我的手腕延伸到钟体上——钟摆连接处果然缠着淡淡的黑色余波，像层薄纱裹在铜轴上。“这是最后一处历史锚点余波了，”我一边用光带慢慢净化，一边问苏晚，“你对古钟这么了解，是学历史专业的？”
苏晚蹲在一旁帮我递工具，眼里闪着光：“我学的是钟表设计，从小就喜欢老钟。我家里还藏着北宋苏颂的《新仪象法要》复刻本，你看这页的水运仪象台铜件图，和这口洪武大钟的铸造工艺有相通之处呢！”
她掏出手机给我看照片，屏幕上的古籍插图里，水运仪象台的擒纵机构竟和我太爷爷留下的木质模型几乎一样。就在这时，老怀表突然剧烈震动起来，表盖“咔嗒”弹开，摆轮上浮现出一行清晰的字迹——是父亲的笔迹：“苏晚，苏颂二十七世孙，钟表设计天赋异禀，可引为时间守护联盟新成员。”
我愣了一下，苏晚也凑过来看，突然捂住嘴：“苏颂……就是设计水运仪象台的那位科学家？我爷爷确实说过，我们家是苏颂后人，还传下过‘守时如守心’的家训！”
林夏立刻调出之前记录的能量数据，对比苏晚的指纹波动：“太神奇了！她的能量频率和老怀表高度契合！而且她刚才提到的《新仪象法要》，里面记载的‘古钟校准术’，正好能补全我们之前缺失的时间锚点校准体系！”
接下来的两天，苏晚成了我们的“古钟向导”。她带着我们去看南京各处的老钟——清凉山的唐代经钟、夫子庙的清代更钟、总统府的民国座钟，每一口钟的历史、工艺、铭文，她都能说得头头是道。“你看这口经钟的钟耳，”她指着清凉山的唐代铜钟，“采用的是‘蒲牢衔钟’造型，蒲牢是龙的九子之一，传说它怕鲸鱼，所以钟槌常做成鲸鱼形，这样敲钟声音更洪亮——古人把对自然的观察，都融在造钟工艺里了。”
在她的书房里，我看到了那本《新仪象法要》复刻本，扉页上有苏家家谱，从苏颂到苏晚，二十七代人的名字清晰可见。“我一直在研究怎么用现代技术保护古钟，”苏晚翻到“擒纵机构”那一页，“比如用3d扫描复刻磨损的零件，用纳米涂层防止铜锈，但总觉得少了点‘古钟的魂’，直到遇到你们，看到老怀表的光带，我才明白，古钟的魂，其实是时间的传承。”
离开南京那天，苏晚把一张手绘的“中国古钟地图”交给我，上面标注了全国137口现存古钟的位置、年代和保存状况。“这是我花三年时间整理的，”她笑着说，“以后你们检查时间锚点，说不定能用上。对了，我已经申请加入‘时间守护联盟’，以后古钟的校准工作，就交给我吧！”
我把地图放进守护柜，和七位守时人的信物摆在一起。林夏看着监测仪上苏晚的能量档案，笑着说：“现在咱们的联盟越来越全了——有守老表的，有守古钟的，有懂航天计时器的，以后再遇到时间问题，再也不用手忙脚乱了！”
车窗外的梧桐叶还在飘落，老怀表在我掌心泛着暖光。我突然想起父亲在东京钟表展留下的那句话——“时间的传承，从来不是一个人的事”。苏晚的出现，不仅是补上了传承的一块拼图，更让我明白，守护时间的队伍，从来都在以最温柔的方式壮大，就像这深秋的古钟余韵，轻轻回响，从未消散。