天光刚透，锻冶坊的炉火还在烧。铁匠垂着头，断臂的麻布被血浸透，一滴一滴落在地上，声音比昨夜慢了，但没停。他还有气。
宫本雪斋坐在厢房门槛上，手里拿着一块生铁，另一只手翻着熟铁条。他没换衣服，灰蓝直垂沾了灰和血点，腰间的双刀静静挂着。他把两块铁并在一起，看了很久。
“水。”他说。
守卫端来一碗温盐水。雪斋接过，走到铁匠面前，慢慢把水倒在断臂包扎处。血混着水往下流，铁匠身体抖了一下，睁开眼。
“你还活着。”雪斋说，“我不想你死，至少现在不想。”
铁匠咬牙，不说话。
雪斋转身走回炉边，把生铁和熟铁扔进火里。火焰猛地窜高，映得墙上人影晃动。他拿起铁钳，夹出烧红的铁块，放在铁砧上，举起锤子开始敲打。
叮——
叮——
叮——
节奏很稳，一下接一下。火星四溅，铁块逐渐延展，外层发黑，内里泛白。他又夹了一块纯熟铁，同样捶打，声音清脆，纹理顺滑。
“你听得出差别吗？”雪斋停下锤子，看着铁匠，“生铁硬，容易裂；熟铁软，不经磨。所以好刀不能只用一种铁。”
他把两块铁叠在一起，重新投入炉中。等它们烧到通红，再取出合锻。这一次，锤子落得更密，力道更深。铁层慢慢融合，表面出现细密纹路。
“这叫夹钢。”雪斋擦了擦脸上的汗，“外面是生铁，里面是熟铁。火候不够，粘不到一块；火候过了，全都化成渣。只有刚好那一刻，才能成器。”
他盯着铁匠，“就像人。你以为藏得好，穿工匠的衣服，干工匠的活，可你心里裹的是南部家的毒。外头看你是自己人，其实一刀下去，就崩了。”
铁匠闭上眼。
雪斋没再逼问。他走到石台前，取来一只粗瓷碗，倒满清水，放在炉前。火光跳动，水面晃着一片红黄光影，像一把扭曲的刀。
“你看这水。”他说，“淬刀的时候，要盯着‘水中月’看纹路走向，要看‘镜中刀’辨真假虚实。真纹出来了，刀就成了。假的，再亮也是花架子。”
他忽然拔出腰间“雪月”刀，一步上前，刀锋猛劈熔炉炉壁！
轰的一声，砖石裂开，滚烫铁浆喷出，几滴溅入碗中。水汽“嗤”地腾起，碗被打翻，水洒在地，嘶嘶冒烟。
雪斋站在原地，刀尖垂地。
“你三年前混进来，以为没人发现。你改名字，换口音，连走路姿势都学本地人。可你忘了一件事。”他走近铁匠，“真正的匠人，不会怕火。”
他指着炉膛，“你每次靠近熔炉，都往边上站半步。右手总挡在脸前。那是烧伤留下的习惯——你在南部家炸炉时受过伤，对不对？”
铁匠喉头动了下。
“你不是普通铁匠。你是七左卫门，专破敌军兵器的人。他们派你来，不只是为了坏刀，是为了断我们的命脉。”雪斋声音不高，“你说不说，我都会上山找矿。但我找到以后，不会用来造刀。”
他顿了顿，“我会把矿洞全炸了，让那地方永远出不了铁。你祖辈挖的，你儿子孙子也别想碰。”
铁匠终于开口，声音沙哑：“你……怎么知道有矿？”
“因为你昨晚哼的歌。”雪斋坐下，“奥州童谣，讲铁匠被财主逼死，埋在鹰峰背阴谷。你说南部家强占村子，屠戮宫本姓氏。可你知道吗？我小时候也听过这首歌。不一样的是，我听的那个版本，结尾是‘三株赤松下，铁锈染青石’。”
他拿出一张空白牛皮纸，铺在桌上。“你说不说，我都得去。但你说出来，我可以留一条路给你妻儿走。不说，我就当那里什么都没有，直接上报主君，调兵围山，掘地三尺。”
铁匠喘着气，额头冒汗。
“他们在北麓。”他终于说，“鹰峰背面，进谷五里，有三棵老赤松。树根底下是铁锈岩，往下挖三丈，黑脉带银丝，出铁快，杂质少。那是我家传的矿，一百年前就开了。南部晴政三年前带兵抢走，杀了我父亲，关了我妻儿，说只要我照做，就放人。”
雪斋点头，“他还让你做什么？”
“每月送一次坏铁料，换好铁运出去。锻出的刀，一半掺渣，临阵必断。他还让我记下我们这边的用铁量，每月报一次。”
“图纸是谁给你的？”
铁匠摇头，“我不知道。有人半夜塞在我门缝里，写着该换哪一批料，加多少毒砂。”
雪斋沉默片刻，起身走到门口，对守卫说：“把他押进地牢，伤口继续包扎，饭照给，不准动他一根头发。”
守卫应声上前，解开绳索，扶起铁匠。那人脚步虚浮，走过雪斋身边时，低声说：“我不求活。只求你找到矿后，别毁它。那是我祖父一辈子的心血。”
雪斋没回答。
等人被带走，他回到石台前，拿起炭笔，在牛皮纸上画下一条线，标出“鹰峰—背阴谷”，又圈出三棵赤松的位置。他盯着图看了一会儿，折好收进怀里。
炉火渐渐弱了。铁块冷却，变成暗灰色。雪斋走过去，捡起一块残铁，手指摸过断面。纹理混乱，夹杂黑点。
他把铁块扔进废料堆。
清晨的风吹进锻冶坊，带着山里的湿气。远处传来鸡鸣，一声接着一声。一个学徒悄悄探头，看见雪斋站在炉前，背影不动。
“大人……还要打新刀吗？”
雪斋回头，“今天不打了。”
“那……接下来做什么？”
雪斋拍了拍腰间的刀，“进山。”