晨光刚照进中军帐，雪斋站在门口，袖子里还藏着那双沾血的手套。他没有洗去手上的痕迹，也没有更换衣物。直垂的下摆有些发皱，腰间的双刀一左一右，安静地垂着。
帐内已经聚了不少人。小野寺义道坐在主位上，脸色比往常更白，眉心的痣像是被墨笔重新描过。他抬眼看雪斋进来，轻轻点了点头。
“来了。”他说。
雪斋走到中央，单膝跪地，低头行礼。
义道没让他久等。他从案上拿起一个紫檀木匣，盒子不大，但雕工精细，边角包着铜皮。他打开匣子，取出一张卷好的纸，上面盖着家纹金印。
“宫本雪斋。”义道声音不高，却清晰传到每个人耳中，“统御新军有方，破敌安内无失。尤念其十二年前，于桧山城外为我挡下一刀，身负重伤仍不退半步。此忠勇之举，至今未忘。”
他说完，咳嗽了两声，抬手压住胸口，继续道：“今授你‘部将’之位，掌管全军调度，月俸五十贯，亲卫百人编制。望你不负所托，护我小野寺一家安宁。”
雪斋抬头，双手接过任命书。纸张很厚，拿在手里沉甸甸的。他没有立刻谢恩，只是低头看着那枚鲜红的印鉴。
帐内一片静默。
忽然，山田走出队列，跪在雪斋身后一步远的位置。
“主公。”他的声音有些发紧，“雪斋大人功劳卓着，我等皆服。但如今权柄过重，亲卫百人、月俸五十贯，已逾足轻大将之制。若日后……难以节制，恐生变故。”
他说完，低着头，不再言语。
帐中气氛一下子变了。有人悄悄抬头看义道，有人盯着雪斋的背影，更多的人低下头，仿佛怕被牵连。
雪斋依旧跪着，手握任命书，指节微微发白。他没有回头，也没有说话。
义道咳得更厉害了。他扶着案沿，喘了几口气，才慢慢抬起眼。
“那一刀。”他说，“是从右边来的。我根本没看见。是他扑过来把我推开，自己挨了下去。那一刀砍穿肩甲，伤到骨头。他倒下的时候，还在喊‘快走’。”
他停了一下，目光扫过众人。
“你们当中，有几个替我挡过刀？”
没人回答。
“我没有。”义道说，“所以我信他。他配得上这个位置。”
山田伏在地上，肩膀微微颤抖。过了几息，他缓缓叩首，然后退回到原位。
雪斋终于开口。
“明日。”他说，声音平稳，“你随我巡边。”
山田猛地抬头，看向雪斋的背影。
雪斋仍跪着，没有回头，也没有解释更多。
义道轻轻拍了拍案面，示意仪式结束。他把空了的紫檀木匣推到一边，整个人像是松了一口气，靠在椅背上。
雪斋站起身，将任命书收进怀里。动作很慢，像是怕弄皱了纸页。他转身面向主位，深深一礼。
这一次，他没有再说什么。
帐内众人陆续退出。脚步声在木地板上响起，又渐渐远去。只有山田走得很慢，临到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
雪斋站在原地，双手垂在身侧，双刀贴着大腿。晨光透过竹帘照进来，在他肩甲上划出一道斜斜的光痕。刀柄被光照亮，映出一道冷光。
义道没有动。他闭着眼睛，呼吸微弱，嘴角却有一点极淡的笑意。
雪斋也没动。
他站着，像一根插进地面的旗杆。风吹动帐帘，带起一丝尘土的味道。他的右手慢慢抬起来，摸了摸左肩旧伤的位置。那里早已结疤，但每到阴雨天还是会疼。
现在是晴天。
他收回手，握住了刀柄。
帐外传来鸡鸣。一声，接着又是一声。
远处校场上有士兵在操练，喊声隐约可闻。锻冶坊的方向飘来一点炭火的气息，混着铁锈味。南门那边应该还有百姓围观昨日悬尸，但声音传不到这里。
雪斋的目光落在帐门上。门帘半掀，能看到外面的一小段石板路。阳光照在上面，反着白光。
他想起十二年前的那个傍晚。
桧山城外三里，山路狭窄。他带着十名亲兵护送义道回城。马车刚转过弯，路边林中冲出五名黑衣人。为首的一个手持长枪，直取车驾。
他记得自己拔刀的速度很快。
也记得那一枪刺穿肩甲时的闷响。
义道当时吓得说不出话。他把人推开，自己挡在前面。那一战死了三个亲兵，对方四人被斩杀，最后一人跳崖逃走。
事后义道问他疼不疼。
他说不疼。
其实疼得睡不着觉。
但他不能说。
就像现在，他不能说别的。不能说那些细作为什么能轻易进入账房，不能说樱庭家旧部为何一直未被清查，不能说南部晴政的密令为何总能提前一步送到城内。
他只能站在这里，接过这张纸，然后继续做事。
风又吹了一下。
帐帘晃动，光斑在他脸上移了一下。
他听见自己的呼吸声。
平稳，均匀。
门外的脚步声又响了起来。一个人影出现在帘外，没进来，只是站着。
雪斋没有回头。
他知道是谁。
那是山田。
站了一会儿，那人影又退走了。
雪斋依旧站着。
任命书还在怀里，贴着心口的位置。刀柄冰凉，手掌却有点出汗。
他松开手，又握紧。
帐内只剩两个人。
义道靠在椅上，似睡非睡。雪斋站在原地，影子拉得很长。
阳光照在刀鞘上，反射出一道细长的光，横在地板上，像一条线，切开了木纹。