1560年初春清晨，天刚亮。地点在京都一条偏僻街巷的药店门前。
宫本雪斋十五岁，是这家药店的学徒。他身形瘦削，穿一件洗得发白的灰蓝直袍，袖口磨破，手里握着一把竹帚正在扫门前积雪。父母早年因饥荒失散，他靠掌柜收留才活下来。他在店里做事细致，话少，常默默观察病人和药材配比。眼下店里药材紧缺，生意冷清，掌柜脾气也日渐暴躁。这场雪让病人更少，日子越发艰难。
他扫到第三趟时，听见店内有声音。不是说话，也不是走动，是压抑的喘息。他停下动作，贴在门边听了几息。声音断续，但能听出是痛苦所致，不是醉汉胡闹。
他知道掌柜严禁学徒进后堂。怕弄乱药材，也怕偷拿。扫雪没完成，擅离职守会被责罚。但他还是把竹帚靠墙放好，轻轻推开店门走了进去。
店内光线昏暗。药柜半空，灶上水壶未开。角落草席上蜷着一人，右臂包着脏布，血混着脓水滴在席面。掌柜正用一块粗布蘸浊酒擦拭伤口，动作用力，伤者身体抽搐却没出声。
雪斋站在三步外看着。那伤兵额头全是汗，牙关紧咬，脸色发青。他低声问：“为何不用黄芩？”
掌柜头也没抬：“贵！你懂什么！只剩一小包，要留着卖钱。”
雪斋不答。他转身走向药柜，从底层取出艾草末，又从灶台边拿过装蜂蜜的小陶罐。他悄悄打开黄芩包，只取了一撮，放进陶碗。用铜勺捣碎，加蜜调成糊状。
掌柜正弯腰找布条。雪斋快步上前，掀开残肢上的脏布，将药糊敷上去。动作快但稳，随即用干净麻布包扎固定。
掌柜直起身看见，立刻怒吼：“谁让你动手的！”
雪斋退后半步：“死马当活马医，总比烂掉强。”
掌柜冲过来要撕开包扎。但手停在半空。他看到伤处流出的血变清了些，气味也不再刺鼻。他盯了雪斋一眼，没说话，转身走了出去。
雪斋留在店内。他知道接下来几天必须盯着这人。若发热不退，或是开始说胡话，就是败血之兆。他没有行医资格，一旦出事，不仅会被逐出药店，还可能被报官。
第二天清晨，他比平时早一个时辰到店。井水很凉。他打上来一桶，浸湿布巾，敷在伤兵额上。那人仍在发烧，呼吸急促。雪斋每隔半个时辰换一次布，又用小勺喂了点米汤。
白天他照常干活。抓药、称重、记账、扫地。掌柜对他不理不睬，也没提昨夜的事。但到了傍晚，他发现灶上多了一碗热粥，旁边放着干净布条。
第三天夜里，雪斋坐在角落打盹。半夜听见动静。他睁眼，看见伤兵睁着眼，正伸手去够水壶。他立刻起身倒水递过去。那人喝了几口，低声说了句“谢了”。
雪斋点头。他摸了摸对方额头，烧退了。
天亮后掌柜进来查看。伤兵能坐起，意识清楚。掌柜站在床边看了很久，最后只说一句：“命大。”
当天下午，两名武士来接人。他们穿着武田家纹服饰，神情冷峻。其中一人检查了伤处，点头道：“处理得当。”他们留下一小袋铜钱作谢礼，带着伤兵离开。
晚上打烊后，掌柜把雪斋叫进里屋。他从暗格取出一本残破书册，放在桌上。
他说：“那是武田家的信使。奉命送密信去尾张。路上遇袭，右臂保不住，截了。他醒后说，若非你用药，他撑不过两夜。”
雪斋站在桌前没动。
掌柜把书往前推了推：“这是他留下的。半本《武田流兵法》。说是谢礼。”
雪斋伸手接过。书页泛黄，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。他翻开第一页，见扉页写着一行字：剑可断骨，药可续命。
掌柜说：“你不该碰药材。但你也救了人。这书给你。看不懂就慢慢看。”
雪斋低头：“谢谢掌柜。”
掌柜摆手：“别谢我。以后做事，先开口。我不瞎，也不坏。”
那晚雪斋没回家。他在灯下翻书，一页一页看。字不认识的多，图也看不懂。但他记得那行字。他把书贴身收好，继续整理柜台里的药材。
窗外雪已停。屋檐挂着冰棱，阳光照上来，有水滴落下。
新的一天开始。
京都药店仍冷冷清清。掌柜在账房记账。雪斋站在门口扫地，扫完后看了看店内药柜。
他想起昨天那人喝水的样子。想起自己第一次用所学帮人活下来。
他低头看了看自己的手。这双手还能做更多事。
他走进店里，开始清点库存。哪些药快没了，哪些还能撑几天，哪些可以替换。他拿出纸笔记录，写得认真。
外面街上有人走过。谈论九州那边打起来了。大友家和龙造寺家在争地盘。战火可能往西边烧。
雪斋没抬头。他把纸收进怀里，继续干活。
他知道外面乱。他也知道，自己得学会更多东西。
医术只是第一步。