天光刚亮，校场的地面还泛着湿气。宫本雪斋站在五面战旗前，左肩的布条渗出暗红血迹。他没换衣服，也没包扎，只是把昨夜带回的青铜残片攥在手里。那碎片边缘割进掌心，但他没松开。
三百新军列队站在夯土台上，有人低头看脚尖，有人偷偷揉手腕。这些日子练得太狠，刀盾手的胳膊肿了，弓箭手的手指磨破了皮，铁炮队的人耳朵还在嗡嗡响。有人小声嘀咕：“凭什么我扛盾？他就能骑马？”
雪斋听见了。他抬起左手，把残片举到众人眼前。“这是昨夜杀我的人戴的面具。”声音不高，但每个字都像钉子，“赤兔马中了两箭，守门卒抬回两个推车的兄弟——尸体被沸油烫过，脸都烂了。”
队伍静了下来。
“他们不是来劫营的。”雪斋扫视全场，“是来灭口的。南部晴政要断我根基，先杀我心。”他说完，走向火盆，将残片扔进去。火焰猛地一跳，烧出一股焦味。
接着他转身，走到第一面青旗前，一把拔起，狠狠插进土里。“弓箭手听令！”他喊，“你们不是躲在后面偷袭的懦夫。一支箭能射穿敌将咽喉，能让骑兵乱阵，能让整支军队崩溃。你们是破敌的第一刃！”
他又走向赤旗，再次拔起、插入。“枪兵！你们不是只会戳人的粗汉。长枪如锥，能穿阵而入，能把敌人钉在地上。没有你们，阵形就是空壳！”
白旗、黑旗、黄旗依次被他拔起、立定。每插一面，他就踏进一步。
“刀盾手！你们是阵的骨头！没有你们挡刀，谁还能活着往前冲？”
“铁炮队！你们不是靠运气打雷的巫师。十杆枪齐射，能把骑兵炸成碎片。你们是压阵的雷鸣！”
“骑兵！你们不是主君赏给亲信的玩物。一骑冲锋，能撕开敌阵，能追杀溃兵，能决定胜负！你们是决胜的锋！”
最后，他抽出腰间“雪月”刀，横指全军。“从今天起，不分出身。你是流民也好，足轻也罢，进了这五队，就只看职责。”他声音沉下去，“违令者，斩；退后者，斩；泄密者，斩！”
没人说话。风吹得旗角啪啪响。
雪斋收刀入鞘，从怀中取出短匕。他左手摊开，刀刃划过掌心。血立刻涌出来，滴在黄沙上，砸出一个个小坑。他走上前，把手按在黄色骑兵旗上，留下一个鲜红的印。
“我宫本雪斋，自此与尔等同生共死。”他说，“若背此誓，天诛地灭。”
全场沉默。有人咽了口水，有人盯着自己的手发愣。
过了几息，一个刀盾手走出队列。他咬牙接过短匕，划开手掌，大步上前，把血手拍在白旗上。动作很重，像是要把自己钉在旗上。
第二个是弓箭手。他手抖了一下，还是割了，印在青旗上。
第三个、第四个……越来越多的人出列。有人割得深，疼得龇牙，但没叫出声。有人割完直接扑向旗子，像是怕自己后悔。血手印一个接一个留在五面旗上，斑驳交错，像一张张人脸。
雪斋站在中央，看着他们。他的左手还在流血，但他没去擦。
最后一人印完旗，全场安静下来。风卷着血腥味在场上转了一圈。五面战旗全都染上了掌印，颜色混在一起，分不清哪块是血，哪块是布。
这时，校场门口传来脚步声。一个老刀匠背着长匣走来，脚步有些晃。他跪在雪斋面前，双手托起木匣。
雪斋打开匣子。寒光一闪，“雪月”刀出鞘。刀身修长，刃口泛蓝，映得人眉眼发冷。
“试斩了十块熟铁甲。”刀匠低头说，“都断了。”
雪斋点头，命人抬来十层叠铁板。铁板用绳捆紧，竖在木架上，厚得像墙。
他握刀站定，闭眼片刻。再睁眼时，刀已举过头顶。全场屏息。
刀落。
一道白光闪过，铁板从中裂开，切口平滑，下半截慢慢歪倒，砸在地上发出闷响。尘土扬起一圈，又落下。
全场哗然。有人张着嘴合不上，有人下意识摸了自己的刀。
雪斋把刀插回土中，环视众人。“此刀名‘雪月’。”他说，“今与尔等共誓。它斩得断铁，也斩得断敌首。”
他拔出刀，转身，将“雪月”插进黄旗旁的土里。五面血旗围住这把刀，像五个人护着一把命。
雪斋退后一步，站在队伍正前方。他没再说话，只是抬头看了看天。太阳已经升起来，照在校场中央的五面旗上。血迹在阳光下变得发亮，像涂了一层油。
新军站着不动。他们的手还在痛，衣服沾了血，鞋陷在沙里。但他们挺直了背。
雪斋低头看了眼自己的左手。伤口结了些痂，但还在渗血。他没包扎，也没抬手。
风吹过来，旗子猛地一扬。黄旗上的掌印正对着他，像一只眼睛。