黑色商务车平稳地行驶在夜间的高速上，车灯划破浓稠的夜色，车窗外的树木飞快向后倒退，只留下模糊的黑影。
车内只开了一盏暖黄的阅读灯，柔和的光线刚好笼罩住潘潘手中的平板，屏幕里正播放着郑楚声的房车直播。
潘潘靠在后排座椅上，身姿依旧挺拔，却没了往日在赛场上的凌厉。
她的目光紧紧锁在屏幕里的身影上——郑楚声刚唱完歌，正笑着跟观众调侃“别当辞职教唆犯”，嘴角的弧度温和，连说话的语气都带着旅途的松弛。
她的指尖不自觉地在平板边缘轻轻摩挲，眼底藏着一丝连自己都没察觉的柔软，像是在触碰一段被小心珍藏的旧时光。
“师傅，咱们大概什么时候能到宏村？”
她终于从屏幕上移开目光，看向驾驶座，声音里带着点不易察觉的急切，连握着平板的手都悄悄收紧了些。
司机从后视镜里看了她一眼，沉稳地回道：“潘小姐，现在路况挺好，没什么堵车，预计夜里三点左右就能到宏村停车场。”
“三点……”
潘潘轻声重复了一遍，嘴角忽然轻轻勾了起来，眼底的温柔褪去几分，多了点小倔强的笃定。
郑楚声，这次你可别想再不告而别了。
她想起当年，半年的陪伴像一束光，照亮了她被“触球事件”和恶意舆论包裹的黑暗时光。
他会陪她练球到深夜，会跟她父亲下棋化解矛盾，会在她失眠时默默煮一杯热牛奶……可协议到期那天，他只留下一张写着“祝你每场比赛都顺利”的纸条，就彻底消失了。
她和爸妈找遍了中介，问遍了所有可能认识他的人，都没找到一点踪迹，那种满心期待却突然落空的失落，直到现在想起来，心里还泛着涩。
平板屏幕里，直播还在继续，郑楚声正跟观众说“明天带大家逛宏村”，潘潘看着他的脸，心里的念头愈发坚定：当年你让人家动了心就一走了之，躲了这么多年；如今你主动冒了头，没那么容易再跑掉！等明天天亮，我一定要堵住你，好好问问你，这几年到底躲在哪儿，又为什么连一句告别都不肯说。
高铁平稳地穿梭在夜色里，商务座的舷窗映着车内暖白的灯光，窗外的城市夜景缩成模糊的光带，一闪而过。
秦澜指尖搭在平板边缘，屏幕里郑楚声刚唱完《生活不止眼前的苟且》，嘴角还带着松弛的笑，跟观众调侃“明天逛宏村慢慢拍”，她看着那抹笑，自己也忍不住弯了弯眼尾，眼底藏着点连自己都没察觉的柔软。
广播里传来“前方即将到达黄山高铁站”的提示音，秦澜抬手拢了拢身上的披肩。此刻指尖划过平板屏幕上郑楚声的身影，过往的记忆像翻涌的潮水，悄悄漫上心头。
24岁那年，她拍电影遇到黄霄明，郎才女貌的搭配让外界直呼“天作之合”。那时候她还在经纪公司的合约里，明确写着“禁止艺人恋爱”，可当黄霄明拍戏受伤住院，她还是咬着牙跟公司对峙：“违约金我赔，人我必须去照顾。”
她以为真心能换真心，却没料到两年后，对方会在片场跟别的女星传绯闻，她没哭没闹，只发了条“祝好”的消息，转身就承受了公司的雪藏——那半年，她连一个小配角的试镜机会都没有，只能躲在出租屋里看剧本打发时间。
再后来遇到陆山，她以为成熟的导演能懂她的顾虑。
她零片酬参演他的电影，自掏腰包补上剧组的资金缺口，陪他在剪辑室熬了无数个通宵，甚至规划过“不结婚也能好好过”的未来。
可四年感情，终究败在了“婚姻”两个字上——陆山说“我想要一个家”，她却说“我还没准备好”，最后只能体面分手。从那以后，“只谈恋爱不结婚”的标签像枷锁一样扣在她身上，连演感情戏时，导演都叹气：“秦澜，你眼里没光了。”
她确实没了光，直到有人介绍“情感陪伴治疗”，她遇到了郑楚声。
他从不提“未来”“承诺”，只给她当下的细碎浪漫——早上推开公寓门，会看到带着露水的红玫瑰斜插在玻璃花瓶里；午后在剧组休息，剧本里会夹着一张他写的短诗，字迹潦草却温柔；晚上一起在江边散步，他会随口哼一首没名字的歌，调子软乎乎的，像晚风拂过江面。那三个月，她不用想违约金，不用管剧组资金，不用应付“什么时候结婚”的追问，只需要接住他递来的小惊喜，就能笑得没心没肺。
协议到期那天，郑楚声跟往常一样送她一束向日葵，说“以后也要像向日葵一样开心”，然后就悄无声息地消失了。
她没找过他——她知道这种“陪伴”本就有期限，可那些玫瑰、小诗和哼唱的调子，却成了她后来低谷时的光，每次觉得撑不下去，就会想起那个陪她散步的夜晚，他说“不用逼自己长大，偶尔放松也没关系”。
“女士，黄山站到了，请带好您的行李。”
乘务员的提醒拉回了秦澜的思绪，她收起平板，拎起随身的小行李箱，脚步比来时轻快了些。
出高铁站时，夜风带着山间的凉意吹过来，她抬头看了眼远处的星空，嘴角忍不住扬起：郑楚声，当年你悄悄陪我走了一段路，这次换我来“偶遇”你，看你往哪里跑。
她提前订了宏村附近的民宿，想着明天一早就能顺着青石板路去找他——不用刻意，就假装是在巷子里偶然撞见，跟他说一句“好巧，你也来逛宏村”。
直播刚结束，房车内部还留着暖黄的灯光，吉他靠在沙发边，屏幕上的弹幕还没完全消退。
迪丽从航空座椅上跳起来，凑到郑楚声身边，眼睛亮晶晶的，语气里满是兴奋：“郑哥！今天那两首歌也太好听了吧！《曾经的你》够飒，《生活不止眼前的苟且》又够暖，我简直爱死你了！”
郑楚声刚把直播设备收好，闻言手一顿，转头看她，嘴角带着点无奈的笑，故意板起脸调侃：“你这丫头别胡说八道，我要是当真了，今晚忍不住就把你办了，到时候你哭都来不及。”
他以为这话能让迪丽收敛点，毕竟小姑娘家总得有点害羞。
谁知道迪丽一点不怵，反而往航空座椅上一躺，双腿交叠晃了晃，下巴一抬，语气带着点挑衅：“来啊来啊！有本事你就来！你不上你就不是男人！”
她说得坦坦荡荡，眼神里还带着点“看热闹不嫌事大”的狡黠，一点没有小姑娘的扭捏。
郑楚声看着她这副天不怕地不怕的样子，彻底没了脾气，伸手揉了揉眉心，哭笑不得：“我真是服了你了，这张嘴怎么就没个把门的？”
他算是看明白了，跟迪丽斗嘴，自己永远占不到便宜，这丫头的“虎”劲一上来，根本不按常理出牌。
迪丽见他认输，得意地笑了，从沙发上拿起自己的卡通睡衣——粉白相间的小熊图案，跟她平时的“豪放”性格有点反差萌。
她拎着睡衣往卫生间走，路过郑楚声身边时，还故意停下，挑眉调侃：“我就知道你是有贼心没贼胆！幂姐早就跟我说了，你这人看着凶，其实最老实，典型的‘禽兽不如’！”
“田幂？”
郑楚声听到这个名字，嘴角抽了抽，合着这俩丫头私下里早就把他“研究”透了？
他张了张嘴，想反驳两句，却发现不知道说什么——说自己“禽兽”？不对；说自己“不禽兽”？又显得有点怂。
最后只能憋了半天，撂下一句“你赶紧去洗澡”，就转身往房车外接水口走，背影都透着点“落荒而逃”的意思。
迪丽看着他的背影，忍不住“噗嗤”笑出声，对着他的背影喊：“郑哥！记得给车子上水啊！别光顾着躲我！”
郑楚声蹲在接水口边，听着房车里传来的笑声，无奈地叹了口气，手指无意识地转着水管接头。
他原本以为带迪丽出来旅行能省心，结果这丫头每天都能语出惊人，把他怼得哑口无言。