老板娘刚拎起活蹦乱跳的白水鱼，手里的刀还没碰到鱼鳞，郑楚声突然喊了声：“等一下！”
老板娘手一顿，举着刀回头看他，满脸疑惑：“郑老师，咋了？这鱼得趁鲜杀，放久了肉就老了。”
郑楚声走过去，盯着鱼眼里的光，一本正经地说：“杀之前，得给它点祝福。”
“啊？”老板娘手里的刀差点没拿稳，“咱都要吃它了，还给它祝福？这……没听过啊。”
直播间的弹幕也瞬间刷屏，全是“问号脸”：
“？？？给鱼祝福？郑楚声你又整什么新活？”
“我没听错吧？吃之前跟鱼说‘我爱你’？这也太离谱了！”
“坐等后续！我倒要看看这祝福能咋地！”
郑楚声没管众人的懵，反而转头问大家：“你们信祝福的力量不？给食物说句谢谢，它煮出来会更鲜——我试过好几次，真有用。”
老薛率先放下单反，凑过来拍了拍鱼桶：“管它真的假的！好玩就行！咱都试试，万一真变好吃了呢？”
菲菲皱着眉，手指戳了戳鱼背：“可是……对着鱼说‘我爱你’，也太害羞了吧？”
“就一句话的事儿！”郑楚声笑着推了她一把，“女嘉宾先来，每人对着鱼说‘我爱你，谢谢你’，轮着来！”
架不住郑楚声和老薛的起哄，女嘉宾们只能挨个上前——
飞姐红着脸，对着鱼小声说了句“我爱你，谢谢你”，说完就赶紧往后躲；
曾青衣保持着优雅，轻声念完还对着鱼点了点头；
菲菲撇着嘴，故意放大声音：“我爱你！谢谢你让我吃！”
逗得大家直笑。
最绝的是迪丽，她直接把鱼从桶里抱出来，双手捧着，眼睛亮晶晶地盯着鱼嘴，说完“我爱你，谢谢你”，还“啵”地亲了一下鱼鳃！
这一下，酒舍里直接笑炸了，老薛举着单反拍个不停，眼泪都快笑出来：“迪丽你也太狠了！鱼都被你亲懵了！”
直播间的弹幕更是笑到失控：
“哈哈哈哈迪丽是真敢啊！亲鱼嘴是什么操作？我笑到打鸣！”
“这是什么离谱仪式啊！从写诗到给鱼说爱，郑楚声你承包了我所有笑点！”
“嘉宾们的反应太真实了！尴尬又配合，像极了过年被迫表演的我！”
“鱼：我谢谢你啊！还要被亲一口再下锅！”
等老薛最后一个凑过去，对着鱼夸张地喊“我爱你，谢谢你，希望你好吃！”，郑楚声才点头：“好了，现在可以杀了，保证肉鲜！”
老板娘举着刀，看着桶里的鱼，又看看笑得直不起腰的众人，忍不住问：“郑老师，你这到底是当真的，还是逗我们玩啊？”
郑楚声挑了挑眉，神秘地笑：“等会儿吃鱼的时候，你就知道了——保证和刚才那条不一样！”
郑楚声挽着袖子站在灶台前，手里的白水鱼被处理得干干净净——
指尖捏着镊子，小心地挑出鱼腹里的细刺，动作轻得像怕碰疼了鱼。
“掏内脏得顺着鱼骨来，”他边说边用料酒在鱼身上喷了圈，掌心蘸着细盐轻轻抹匀，“盐不能多，刚裹住鱼皮就行，不然会抢了鲜味。”
姜片被他精准地塞进鱼肚和刀缝里，腌够10分钟，直接上锅蒸。
计时器“嘀嗒”走了8分钟，他掀开锅盖，鱼眼刚好鼓了起来，粉白的鱼肉透着水光。
“就现在！”他迅速夹走葱姜，撒上翠绿的葱丝，淋了勺生抽，最后另起锅烧热油——花椒“滋啦”一响，热油顺着葱丝浇下去，香气瞬间炸满整个酒舍，连窗外的摇橹船都慢了半拍。
“谁来尝第一口？”
郑楚声把鱼端到桌中央，筷子刚放下，迪丽就抢着夹了块鱼肉。
刚嚼两下，她眼睛突然瞪得溜圆，小嘴张成“o”型，含着鱼肉就喊：“好吃！比刚才那条鲜多了！肉更嫩，连鱼汁都带着甜！”
菲菲一脸怀疑：“真有这么神？我才不信……”
话没说完，她夹了一筷塞进嘴里，嚼着嚼着就愣住了，接着猛点头：“哇塞！真的不一样！好像更鲜了，一点腥味都没有！”
田幂抱着胳膊凑过来，挑了块鱼腹肉，刚入口就“哇”了一声：“绝了！这肉怎么跟会化似的？比刚才老板娘做的还好吃！”
老板娘站在旁边，手还攥着围裙，满脸“你们演我”的表情：“我才不信祝福能有这效果，你们肯定是演我……”
说着她夹了块鱼肉，嚼了两下，突然拍着大腿喊：“妈耶！真的更好吃！这鱼肉怎么更嫩更鲜了？难道祝福真有用？”
直播间直接笑疯了，弹幕刷得密密麻麻：
“哈哈哈哈老板娘从质疑到‘妈耶’，转变也太快了！”
“这到底是祝福的力量，还是楚声厨艺好啊？我怎么有点信了！”
“看他们三个惊叹的样子，不像是演的！难道鱼真的被‘感动’了？”
“迪丽刚才亲鱼嘴没白亲！这鱼怕是带着‘爱意’熟的吧！”
老薛举着单反拍个不停，边拍边笑：“我算服了！郑楚声你这哪是做饭，这是玩魔法啊！”
郑楚声靠在桌边，笑得神秘：“不是魔法，是心意——你对食物用心，它就会对你好。”
酒舍里的笑声混着鱼肉的香气飘出去，老板娘还在盯着空了一半的鱼盘发愣，嘴里念叨：“下次我杀鱼前，也得给鱼说句‘我爱你’……”
直播间的网友早就乐翻了：“乌镇新习俗：吃鱼先表白！郑楚声你又带歪一个！”
碗里的豆腐脑还冒着热气，嫩得筷子一挑能晃三晃——
老板娘刚把最后一碗放在潘潘面前，就笑着介绍：“这是咱乌镇的老味道，黄豆泡够6小时，磨浆过滤了三遍，入口能吸溜着吃！”
老薛立马端起碗，用勺子舀了一勺，边嚼边接话：“我知道！得拌上虾皮、榨菜，再淋点香油，滑溜溜的，一口能鲜到心里去！”
说着还往碗里多撒了把葱花，引得旁边的迪丽也跟着学。
老板娘刚转身要去端粽子，潘潘就赶紧摆手，手摆得像小风扇：“不能吃了不能吃了！粽子太顶饱，吃了不消化，再胖下去镜头里就装不下我了！”
秦澜也跟着拍肚子笑：“对！得留着肚子，晚上还想尝乌镇的羊肉面呢，可不能现在就吃饱！”
刚说完，飞姐就放下筷子，眼神往郑楚声那边飘：“光顾着吃了，楚声，你的《乌镇酒舍歌》该念完整版了吧？刚才听了开头，我还等着后半段呢！”
郑楚声抬头看了眼老板娘，见她正擦着手凑过来听，便清了清嗓子，声音放得柔，像裹着酒舍里的桂花香：
“东风吹雨如吹尘，野烟漠漠遮游人。须臾云破日光吐，绿波蹙作黄金鳞。”
念到这儿，他指了指窗外——阳光正透过木窗洒在水面上，真的像碎金在晃，菲菲立马点头：“这不就是咱刚才在乌篷船上看的景嘛！”
接着往下念，“落花流水人家近，鸿雁凫瑽飞阵阵。一双石塔立东西，舟子传言是乌镇。”
白冰心托着腮，轻声接：“石塔咱刚路过了，就在通济桥旁边，原来诗里早写了！”
等念到“入馔白鱼初上网，供庖紫笋乍穿篱”，满桌人都笑了——
田幂指着空了的鱼盘：“这不就是咱刚吃的白水鱼嘛！连‘初上网’都写了，也太贴了！”
老板娘更是眼睛一亮：“紫笋是今早刚从后园摘的，没想到也被写进诗里了！”
郑楚声没停，继续念到“茜裙缟袂搴帘出，巧语殷勤留过客”，众人都下意识看向老板娘——
她穿的靛蓝布衫虽不是茜裙，可那笑着留客的模样，跟诗里一模一样！
老板娘自己也反应过来，捂着嘴笑：“这说的不就是我嘛！”
最后念到“他时过此莫相忘，好认墙头杨柳树”，酒舍里突然静了两秒——
窗外的杨柳枝刚好被风吹进来，扫过木窗棂，连摇橹船的水声都轻了。
过了会儿，老板娘才叹口气：“郑老师，您这诗把咱乌镇的水、桥、鱼，还有咱这些开店的人，全写活了！以后客人来，我得把这诗抄在墙上，让他们也听听！”
直播间的弹幕早就刷疯了：
“！！！每一句都有画面！刚看的景、刚吃的鱼，全在诗里！”
“‘茜裙缟袂’对应老板娘，也太会了吧！这诗就是乌镇说明书啊！”
“听着诗，看着窗外的杨柳，我都想立马飞乌镇了！”
“郑楚声你是诗人吧！黄山写诗，乌镇也写诗，还都这么贴景！”
郑楚声放下碗，笑着喝了口茶：“这诗得配着乌镇的酒和菜念才够味，刚才没念完，就是等这口烟火气呢。”
酒舍外，夕阳正把水面染成橘色，摇橹船慢慢划过桥洞——一场饭、一首诗，把乌镇的慢生活，全揉进了这水乡的烟火里。