春日渐深，阳光一日暖过一日，校园里的色彩也愈发浓郁起来。迎春花的明黄还未谢尽，粉白的樱花和嫣红的海棠便已迫不及待地缀满枝头，空气里浮动着甜暖的花香，混合着青草和湿润泥土的气息。学生们换下了厚重的冬装，校园里流动着轻盈的色彩和蓬勃的朝气。
林溪的生活，也像这春天的植物，在看似不变的节奏下，悄然发生着细微而深刻的变化。社刊的编辑工作进入了最紧张的排版校对阶段，她常常和几个骨干成员在活动室里忙到深夜，对着电脑屏幕反复调整格式，为一两个标点符号争得面红耳赤，又在问题解决后相视大笑。这种全身心投入一件具体事情的感觉，让她感到前所未有的充实。
她和陆辰的联系，依旧保持着那种“高延迟”的节奏，但内容却在不知不觉中拓宽、加深。他不再仅仅提及实验室的进展，偶尔也会说起导师的期望，同门间的竞争，甚至是一闪而过的、关于未来研究方向的迷茫。这些话语依旧简洁，甚至带着他特有的克制，但林溪能从中读出他那个世界里更真实的压力和轮廓。
她不再只是简单地回复“加油”或“相信你”。她会分享自己编辑社刊时遇到的类似困境——如何平衡不同审稿人的意见，如何在有限版面内做出最合适的取舍。她知道自己领域的琐碎与他那个高精尖的世界无法相提并论，但她试图让他明白，那种面对问题、解决问题的内核是相通的。
有一次，她熬夜校对完最后一批稿子，回到公寓已是凌晨。窗外月华如水，安静得能听到自己的心跳。她鬼使神差地给他发了一条信息：
「刚刚定稿了。看着那些即将变成铅字的文章，忽然觉得，所有的熬夜和争吵都值得。你呢？还在实验室吗？」
她没指望他回复。但几分钟后，手机屏幕亮了。
「刚做完一组数据。嗯，值得。」
后面跟了一张照片，是实验室窗外的夜景，远处城市的灯火像撒在地上的碎钻，近处玻璃上模糊地映出他穿着白大褂的侧影和仪器冰冷的轮廓。
一张照片，一句“值得”。林溪看着屏幕，仿佛能穿越千里，看到他站在寂静的实验室里，与自己共享着这份深夜奋战后的疲惫与满足。那种感觉，不再是单向的仰望或思念，而是一种灵魂层面的、遥远的共鸣。
春天的一个周末，周晓硬拉着她去参加一个跨校的联谊舞会。
“你就当陪我去嘛！整天不是图书馆就是活动室，你都快要变成古书里走出来的女先生了！”周晓摇晃着她的胳膊，“而且，听说这次有不少理工科的才子哦，说不定能遇到你家陆辰那一款的？”
林溪被她逗笑了，最终拗不过，还是稍微打扮了一下，跟着去了。舞会现场灯光迷离，音乐震耳，空气中弥漫着青春荷尔蒙和淡淡香水的气息。周晓像一只花蝴蝶，很快就融入了人群。林溪则选了个安静的角落坐下，看着舞池中央晃动的人影，觉得有些格格不入。
有几个男生过来邀舞，她都礼貌地拒绝了。她看着那些试图展现魅力的年轻面孔，心里莫名地想起陆辰。想起他沉默时微蹙的眉头，想起他偶尔笑起时眼底细碎的星光，想起他牵着她手时掌心干燥温暖的触感。这些记忆里的细节，在此刻喧嚣的对比下，显得格外清晰和珍贵。
她拿出手机，避开嘈杂，走到外面的阳台。春夜的风格外温柔，带着花香，吹散了室内的闷热。她看着远处教学楼的灯火，给陆辰发了一条信息：
「被周晓拉来参加舞会，有点吵。还是喜欢安静的地方。」
这一次，他回复得很快。
「不喜欢就回去。」
干脆利落，不带丝毫犹豫。
林溪看着这行字，忍不住笑了。是啊，不喜欢就回去。她不需要勉强自己融入不喜欢的场合，不需要通过比较来确认自己的心意。她很清楚自己想要的是什么。
她回到会场，找到正和一个男生相谈甚欢的周晓，跟她打了声招呼，便提前离开了。走在回公寓的安静小路上，春风拂面，月色清朗，她觉得身心都无比轻松。
几天后，她收到一个快递，是陆辰寄来的。打开一看，是一个包装精致的降噪耳机。里面没有卡片，没有留言。但她瞬间就明白了。
她戴上耳机，打开降噪模式，世界瞬间安静下来，只剩下她自己的呼吸和心跳。她笑了笑，给他发信息：
「耳机收到了。很适合在活动室赶稿的时候用。」
他回：「嗯。」
一切尽在不言中。
社刊终于印刷出来，散发着新鲜的油墨香气。林溪捧着那本还带着机器余温的册子，看着目录页上自己名字后面跟着的“责任编辑”四个字，心里涌起一股难以言喻的激动。她小心翼翼地翻看着，那些曾经反复修改、争执不休的文字，此刻以最规整、最庄严的姿态呈现在纸上。
她拍下封面和目录，发给了陆辰。
「我们的社刊，出来了。」
这一次，他打来了视频通话。
屏幕里，他似乎在宿舍，背景是熟悉的书架。他看着她手里那本装帧朴素的社刊，目光专注。
“恭喜。”他说，声音里带着一丝不易察觉的温和。
“谢谢。”林溪把镜头对准内页，翻给他看，“你看，这篇文章，当时我们为了一个词争论了好久……”
她絮絮地说着，他安静地听着，偶尔点点头。
没有热烈的欢呼，没有夸张的赞美。但他的专注倾听，他眼底那份清晰的认可，比任何华丽的辞藻都更让林溪感到满足。她不再需要通过外界的肯定来确认自己的价值，他的懂得，就是最高的奖赏。
视频的最后，他看着她说：“做得很好。”
只是四个字。林溪却觉得，整个春天的花，仿佛都在这一刻，为她盛开了。
挂断视频，她将社刊郑重地放在书架最中央的位置，旁边就是那个装着两颗红珠的透明盒子。她看着这两样东西，一样代表着她向外探索的足迹，一样代表着她内心情感的归宿。
窗外，春光正好，万物疯长。
她知道，她和陆辰，依然在各自的轨道上运行，面临着不同的挑战和风景。但这条轨道，正因为他们各自的努力和成长，而变得越来越清晰，越来越坚定。
距离依旧，但心灵的共鸣，却比以往任何时候都更加响亮。