盛夏七月，阳光如同熔化的金子，泼洒在北方城市的每一个角落。空气被炙烤得微微扭曲，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在为这极致的炎热献上最后的绝唱。林溪所在的校园进入暑假模式，比平日安静了许多，但那份静谧之下，却涌动着她焦灼而滚烫的期待。
陆辰回国的日期，像用刻刀深深刻在了她的日历上，也刻在了她的心跳里。随着七月的日历一页页翻过，那种混合着巨大喜悦和一丝近乡情怯的紧张感，与日俱增。她反复确认着那短短几天的行程安排，将每一天都精确到小时来规划。
他先抵达b市参加他的会议。会议期间，他们的联系反而比平时更少，彼此都知道对方正处在高度专注的状态。林溪这边，“媒介与记忆”的全国会议也进入了最后紧张的筹备冲刺，她忙得脚不沾地，核对名单，调试设备，分发材料，用体力的劳累来压制内心的澎湃。
7月18日，终于到了。
前一天晚上，陆辰发来信息：「明天下午三点十分，dxxxx次，b市南至你处。到站时间，下午四点四十五分。」
精确到分钟的车次信息，一如他多年前那个“下午三点十七分，南站”的宣告。只是这一次，不再有最初的石破天惊，而是一种尘埃落定的、笃定的奔赴。
林溪握着手机，反复看着那行字，感觉心脏快要跳出胸腔。她提前请好了假，仔细熨烫好一条新买的淡绿色连衣裙，将宿舍仔细打扫了一遍，甚至去花店买了一小束清新的白色洋桔梗，插在书桌的花瓶里。
下午四点，她提前抵达火车站。夏日的站台，闷热如同蒸笼，空气里混杂着铁轨、机油和汗水的气息。电子显示屏上，dxxxx次列车的状态由“正点”变为“到达”。
她的呼吸不由自主地屏住，目光死死锁定在乘客即将涌出的闸机口。
人流开始稀疏地出现。然后，在并不算密集的人流中，一个熟悉的身影，拖着一个小小的登机箱，不疾不徐地走了出来。
他穿着一件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出戴着腕表和小叶紫檀手串的手腕（那根红绳似乎被他收了起来），下身是合身的卡其色休闲长裤。近一年的海外生活，似乎让他原本冷白的肤色深了一些，身形依旧挺拔清瘦，但眉宇间那份沉静的气质里，多了几分历练后的从容与沉稳，少了几分曾经的青涩与孤峭。
他没有东张西望，目光平静地扫过接站的人群，然后，精准地、毫无偏差地，落在了她的脸上。
四目相接。
隔着几步的距离，在闷热喧嚣的站台上，视线牢牢缠绕在一起。
没有惊呼，没有奔跑。他只是看着她，脚步未停，径直朝她走来。他走到她面前，停下。距离很近，她能闻到他身上带来的、属于另一个城市的、干净而干燥的气息，混合着旅途的微尘和一丝淡淡的、她记忆中熟悉的清冽。
他低头看着她，目光从她因为紧张而微微泛红的脸颊，滑到她清澈明亮的、带着无法掩饰的喜悦和一点点羞怯的眼睛，最后落在她微微抿起的唇上。他的眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪——长途飞行的疲惫，会议结束后的松弛，跨越重洋归来的风尘，以及那清晰无比的、深沉如海的思念与温柔。
“等久了？”他开口，声音比电话里更低沉些，带着一丝旅途的沙哑，却异常真实地响在她的耳边。
林溪摇了摇头，仰头看着他，感觉自己的声音都有些发飘：“没有。刚到。”她看着他被阳光勾勒得愈发清晰的侧脸轮廓，看着他眼底那映着的、小小的自己，一种巨大的、近乎眩晕的幸福感将她笼罩。
他很自然地伸出手，不是牵手，而是接过她手里并不沉重的帆布包，拎在自己手上，另一只手则顺势，极其自然地牵起了她的手。
他的手掌温热，带着一点点薄茧，干燥而有力，将她的手完全包裹住。那熟悉的触感和温度，透过皮肤，瞬间击穿了所有因时间与距离而产生的微小隔阂。
“走吧。”他说，牵着她，转身走向出站通道。
林溪跟在他身侧，感受着他掌心传来的坚定力道，看着他牵着自己的手，走在熙攘的人群中。周围的一切喧嚣仿佛都褪去了颜色和声音，只剩下他清晰的侧影，和他手掌传来的、令人无比安心的温度。
他们没有直接回学校，而是先去了一家他提前订好的、位于市中心的高层酒店办理入住。电梯里，只有他们两人，镜面墙壁映出他们并肩而立的身影。他依旧牵着她的手，没有说话，只是透过镜子的反射，目光沉静地看着她。林溪感觉到他的视线，脸颊愈发烫了，低下头，盯着电梯不断跳动的数字。
进入房间，是一个宽敞的套房，视野极好，落地窗外是城市繁华的景象。陆辰将行李箱放在一边，松开她的手，走到窗边，拉开了些许窗帘，让午后的阳光涌入。
“累吗？”他转过身，靠在窗边，看着她。
“不累。”林溪摇摇头，走到他身边，和他一起看着窗外的车水马龙，“你……飞行很累吧？会议顺利吗？”
“还好。顺利。”他简洁地回答，目光却始终落在她身上，带着一种近乎贪婪的打量，仿佛要将这一年未曾亲眼见到的变化，都尽数补回。
两人一时无话。房间里安静下来，只有空调细微的运行声。分别了近一年的时间，积累了无数的话语，此刻却似乎不知该从何说起。一种微妙的、混合着亲密与些许陌生感的张力，在空气中悄然弥漫。
陆辰看着她微微低垂的睫毛，看着她因为紧张而轻轻绞在一起的手指，忽然向前走了一小步，缩短了两人之间最后的距离。
他抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作轻柔得仿佛怕碰碎了什么。他的指腹带着微凉的温度，划过她的皮肤，引起一阵细微的战栗。
“林溪。”他低声唤她，声音比刚才更沙哑了几分。
林溪抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面翻滚着她熟悉又陌生的、浓烈得几乎要将人灼伤的情感。她的心跳骤然失序，呼吸也变得困难。
他没有再给她说话的机会，低下头，准确地攫取了她的唇。
这个吻，不再带有任何试探与青涩。它带着积压了近一年的思念，跨越了太平洋的波涛与十二个小时的时差，带着一种近乎凶猛的、不容置疑的占有欲，却又在触及的瞬间，化为极致缠绵的温柔。
他的气息彻底将她笼罩，清冽，干净，带着他身上独有的、让她安心又心悸的味道。林溪的大脑一片空白，所有的思维和感官都集中在了唇瓣上那滚烫而柔软的触感上。她闭上眼睛，长长的睫毛剧烈颤抖着，伸出手，紧紧抓住了他腰侧的衬衫布料，仿佛这是唯一能支撑她不会瘫软下去的力量。
他的手臂环住了她的腰，将她更紧地按向自己，加深了这个吻。唇齿交缠，呼吸灼热地交融在一起。时间仿佛在这一刻静止，所有的等待，所有的孤独，所有的坚持，都在这个漫长而深入的吻里，得到了加倍的补偿和宣泄。
不知过了多久，他才缓缓离开她的唇，但额头依旧抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸紊乱地交织着。他的手臂依然紧紧环着她，力道大得几乎让她有些疼。
林溪靠在他怀里，脸颊红得如同熟透的虾，浑身软得没有一丝力气，只能靠着他支撑，大口地喘息着，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
他低下头，看着她氤氲着水汽的眼睛和红肿的唇瓣，眼底的墨色翻涌得更加厉害。他喉结滚动，声音沙哑得不成样子：
“我很想你。”