飞机在平流层平稳飞行，窗外是刺眼的阳光和无垠的云海，仿佛一片静止的、纯白色的荒漠。林溪靠窗坐着，赵宇在她旁边的座位，已经戴着眼罩和颈枕，陷入了熟睡，发出均匀的呼吸声。
林溪却毫无睡意。她能清晰地感觉到，后一排，靠过道那个位置传来的、沉静而熟悉的存在感。他没有打扰她，甚至没有试图通过座椅的缝隙与她交流，但她就是知道，他在那里。这种感觉奇妙地安抚了她因赵宇同行而产生的那一丝纷乱，也让这漫长的越洋飞行，不再显得枯燥难熬。
她拿出平板电脑，最后一遍浏览自己的报告幻灯片，检查着每一个细节。思绪却偶尔会飘向那份被他微调过的行程表，那些被标注出的餐厅、博物馆和河岸漫步……心跳不由微微加速。
空乘开始发放餐食。当餐车推到他们这一排时，林溪正要伸手去接空乘递来的餐盒，另一只修长、骨节分明的手却先一步，极其自然地从后方伸过来，接过了那份餐食，然后稳稳地放在了她的桌板上。
林溪的心猛地一跳，下意识地回头。
陆辰正微微倾身，手臂越过座椅的间隙，他的脸离她很近，近得她能看清他低垂的眼睫，和他衬衫领口解开第一颗纽扣后露出的、线条清晰的锁骨。他身上那股清冽的雪松气息，混合着机舱内特有的味道，淡淡地笼罩过来。
他没有看她，仿佛只是随手帮邻座旅客一个小忙，将餐食放好后，便迅速收回了手，重新坐回自己的座位。整个过程快得只有一两秒钟，自然得如同机组人员的服务。
但林溪却感觉被他指尖无意间擦过的空气，都带着灼热的温度。她脸颊微热，低声道：“谢谢。”声音轻得几乎只有自己能听见。
后排没有任何回应，仿佛刚才那一幕只是她的幻觉。
她转回身，看着桌板上的餐盒，手指微微蜷缩。这种在旁人毫无察觉下的、隐秘的互动，像一种无声的密码，只存在于他们两人之间，带着刺激又甜蜜的危险感。
用餐时，她能听到后排他打开餐盒、使用餐具的轻微声响，规律而克制，与她自己的动作几乎同步。明明隔着座椅，看不见彼此，却仿佛在进行一场无声的共餐。
赵宇醒了过来，一边打着哈欠一边打开餐盒，开始喋喋不休地评论着飞机餐的味道，分享着他之前出国参加暑期学校的趣闻。林溪心不在焉地听着，偶尔附和几句，大部分注意力却都牵系在后排那个沉默的存在上。
饭后，机舱灯光调暗。林溪戴上眼罩，试图休息。黑暗中，感官变得格外敏锐。她能听到赵宇重新陷入沉睡的呼吸声，能听到后排传来极轻微的、翻阅纸质资料的声音——他大概是在审阅稿件或者阅读文献。
那沙沙的、富有节奏的声响，像一支安神的夜曲，让她紧绷的神经渐渐放松下来。在一片昏沉中，她仿佛能感觉到那道沉静的目光，偶尔会越过座椅的阻隔，落在她身上，带着不易察觉的温柔与守护。
不知过了多久，飞机遇到一阵气流，轻微地颠簸起来。林溪被晃醒，下意识地抓住了扶手。
几乎是同时，一只温暖干燥的手，从后方伸过来，稳稳地覆在了她抓着扶手的手背上。只是短暂的一下，在飞机恢复平稳的瞬间，便迅速撤离了。
那触碰短暂得如同错觉，却带着不容置疑的安抚力量。林溪的心在那一刻，像是被羽毛轻轻拂过，酥麻而安定。她甚至没有回头去确认，只是维持着原来的姿势，感受着手背上残留的、转瞬即逝的温热。
赵宇依旧睡得昏天黑地，对刚才发生的一切浑然不觉。
林溪将头轻轻靠在冰冷的舷窗上，看着窗外下方无边无际的、在月光下泛着银灰色光泽的云海，心底一片柔软的宁静。
这趟旅程，从一开始，就注定与众不同。即使在万米高空，在众目睽睽之下，他们之间那条无形的纽带，也以这种隐秘而坚定的方式，紧紧相连。
飞行仍在继续，目的地渐近。
而云端之上，无人知晓的角落里，某些情愫正在安静地、不可阻挡地滋长。
她知道，当飞机降落，踏上波士顿的土地时，等待她的，将是一段交织着学术锋芒与私人情感的、全新的冒险。而她，已经准备好了。