日子在忙碌与适应中飞逝。林溪像一块被投入caltech这台高速精密仪器中的新部件，努力寻找着自己的运转节奏。她严格遵守着实验室的作息，却往往在“下班”时间后，依旧留在办公室或公共实验区，反复推敲数据，啃读那些艰深的文献。南加州的阳光与海滩似乎与她无关，她的世界缩小到了公寓、实验室、图书馆三点一线的范围。
与陆辰的联系，固定在每周两到三次的视频通话，通常在北京的清晨或夜晚。交流的内容依旧紧扣学术，但焦点已从她具体的技术难题，逐渐转向了对研究方向的宏观把握和思维方式的碰撞。他会听她阐述对课题组核心问题的理解，然后提出一连串层层递进的“为什么”，逼得她不得不跳出细节，从更本质的层面去思考。他不再提供答案，而是像一位经验丰富的陪练，不断用高质量的问题打磨她的思维敏锐度。
“你觉得李教授强调的那个‘动态关联性’，其物理图像到底是什么？”一次视频中，他听完她的汇报后问道。
林溪愣了一下，她之前更多是从数学形式和数据处理的角度去理解。
“我……我认为是系统内部不同自由度之间随时间的相互调制……”她试图用学来的术语解释。
“抛开术语，”他打断她，目光锐利，“用你自己的话，你‘看到’了什么？”
这个问题让林溪陷入了沉思。她闭上眼，在脑海中构建模型，想象着数据背后那个真实的物理系统在如何运行。几分钟后，她睁开眼，眼神清亮了许多：“我看到的不是静态的关联，更像是一种……此消彼长的‘对话’，某些模式被激发时，另一些会暂时隐匿，但能量和信息在它们之间流转。”
“很好。”陆辰微微颔首，这是他表达高度认可的方式，“抓住这个‘图像’，再去审视你的模型和算法，或许会有新的发现。”
这种引导，让她受益无穷。她开始有意识地培养自己的“物理直觉”，不再仅仅满足于让模型拟合数据，更要去理解数据背后隐藏的物理故事。这个过程异常艰难，常常伴随着挫败感和自我怀疑，但每一次小小的突破，都带来巨大的智力愉悦。
在实验室里，她逐渐从最初的沉默聆听者，变成了讨论中积极的参与者。她发现，这里的学术交流虽然直接甚至尖锐，但一旦你的观点有足够扎实的支撑，就能赢得尊重。她与陈明的合作也顺利展开，两人负责课题组一个颇具挑战性的新子方向。陈明思维活跃，擅长提出天马行空的设想，而林溪则以其严谨的逻辑和扎实的数值功底，将这些设想落到实处，并时常能指出其中隐藏的漏洞。他们形成了一种高效的互补关系。
然而，独立研究的道路并非总是坦途。一次组会上，她汇报了与合作项目相关的初步结果，其中用到了一种她颇为自信、从陆辰笔记中获得灵感后改进的数据处理方法。汇报完毕后，组里一位以苛刻着称的美国博士后立刻提出了质疑。
“Lin,the preprocessing method you used here, Im concerned about the potential over-smoothing effect. It might artificially enhance the correlation signal youre claiming.”（林，你这里使用的预处理方法，我担心可能存在过度平滑效应。这可能会人为增强你所声称的相关信号。）
对方的语气直接，问题切中要害。
一瞬间，所有目光都聚焦在林溪身上。她能感觉到自己的脸颊有些发烫，心跳加速。这是她第一次在caltech的组会上独自面对如此尖锐的公开质疑。她下意识地看了一眼坐在主位的李教授，教授只是微微挑眉，等待着她的回应，没有任何要解围的意思。
林溪深吸一口气，强迫自己冷静下来。她想起陆辰说过，面对质疑，最好的武器是清晰的逻辑和扎实的证据。
“thats a valid concern,mark.”（这是个合理的担忧，马克。）她迎上对方的目光，语气平稳，“Ive actually tested the sensitivity of our results to the smoothing kernel parameters. here are the plots showing that within a reasonable range, the core correlation structure remains robust, though the signal-to-noise ratio varies.”（我实际上测试了我们的结果对平滑核参数的敏感性。这是图表，表明在合理的参数范围内，核心关联结构是稳健的，尽管信噪比有所变化。）
她熟练地调出准备好的补充图表，在投影仪上展示，并详细解释了参数选择的依据和鲁棒性测试的结果。她的回答条理清晰，数据充分，不仅回应了质疑，还进一步展示了她工作的严谨性。
马克盯着图表看了一会儿，脸上的质疑渐渐化为思索，最终点了点头：“I see. thanks for clarifying. the robustness check is solid.”（明白了。谢谢澄清。鲁棒性检验很扎实。）
组会结束后，陈明走过来，拍了拍她的肩膀：“Nice job, Lin xi! mark is tough, but he respects solid work.”（干得漂亮，林溪！马克很苛刻，但他尊重扎实的工作。）
李教授也在离开前，对她投来一个赞许的眼神。
那一刻，林溪感受到一种前所未有的成就感。这不是来自于陆辰的肯定，也不是来自于导师的表扬，而是纯粹地，凭借自身的准备和能力，在一个顶尖的、竞争激烈的环境里，赢得了同行挑剔目光下的认可。她真正开始以一名“”的身份，在这里站稳脚跟。
晚上，她和陆辰视频时，提到了组会上的这个小插曲。
“处理得不错。”他听完后，评论道，语气里带着一丝不易察觉的满意，“质疑是学术的常态，能将其转化为展示工作深度的机会，是成熟的表现。”
“当时还是有点紧张。”林溪坦言。
“紧张是正常的，说明你在意。”他看着她说，“重要的是，你没有让紧张影响你的判断和表达。”
他顿了顿，补充道：“你现在走的路，和我当年在斯坦福时很像。记住，顶尖的环境不会温柔地对待你，但每一次被质疑和挑战，只要你扛住了，就是一次淬炼。”
他的话，像是一道强光，照亮了她正在经历的、有些孤独却飞速成长的旅程。她不再仅仅是他的学生，他的恋人，她正在成为和他一样，在学术前沿独自探索、直面风雨的同行者。
她望向窗外，帕萨迪纳的夜空繁星闪烁，与北京那片天空并无不同。
她知道，未来的挑战只会更多，更严峻。
但她的内心，却充满了迎接这些挑战的勇气与力量。
因为独立，所以强大。
而她，正在这条路上，坚定地行走着。