烛火在青玉灯盏里跳动，傅承愈捏着那张桑皮纸，指尖压着“云栖镇”三个字，墨色沉得像化不开的陈年旧事。
七岁那年的记忆，是淬了毒的针，稍一碰触就扎得人发疼。他躲在廊柱后，被方嬷嬷死死捂住嘴，只能眼睁睁看着母妃纯妃被两名侍卫架走。她的白色宫裙拖在滚烫的青石板上，金步摇断了流苏，平日里含笑的眼睛，那日盛满了惊恐，却死死咬着唇没发出一点声。
“妖妃祸国！”钦天监监正的嘶吼穿透宫墙，“大旱三年，赤地千里，皆因纯妃乃妖邪转世！不献祭天坛，国无宁日！”
祭坛的火光在远处亮起时，他在方嬷嬷怀里拼命挣扎，泪水浸湿了帕子，却只能听着礼官唱喏，听着那把曾为他唱过摇篮曲的声音，彻底消失在风里。三日后，宫里传下话来，纯妃“伏诛谢罪”，连骨灰都未曾留下。
他被记在皇后名下，成了名义上的嫡次子。上面有皇后亲生的嫡长子，下面有各宫皇子，他像个多余的影子，走到哪里都被“妖妃之子”的流言追着。方嬷嬷带着他在冷宫守了五年，教他藏起锋芒，教他“忍到不能忍时，便再忍一分”。他学会了在白眼里面不改色，在父皇的冷淡中躬身行礼，把所有恨意都压进骨头里，化成眼底化不开的冰。
十五岁那年，北境狼烟起，他主动请缨去了边关。风沙磨粗了手掌，也磨硬了心，五年征战，他成了手握兵权的齐王，枪尖饮过敌血，也镇住了朝堂上那些若有似无的轻视。
昨日，皇后召见他。她递过一张桑皮纸，什么也没说。直到他接过纸条，转身走出宫殿门时，身后才传来皇后的声音，轻得像风中飘来的叹息，带着一丝难以察觉的颤抖：
“对不起。”
傅承愈捏紧那张写着“云栖镇”的纸条，指腹被纸面硌出红痕。秦老道，这位似乎正是当时说母妃是妖妃的钦天监监正，当年便是他为母妃看过星盘，才定下那“妖邪转世”的罪名。傅承愈心想，这个地方怕是就藏着当年的真相。
云栖镇……他对那地方早有耳闻。镇外有片映月湖，湖面常年如镜，岸边垂柳依依，最奇的是镇口那座望月桥，桥洞圆圆，正对着湖心。每逢月圆之夜，月光穿过桥洞落在湖面，会在水里映出一轮完整的月影，人站在桥上，仿佛踩在天地双月之间。
镇上还流传着个说法：若真心喜欢一个人，便带她去映月湖看月夜。当月在水里、人在月中时，心头那点朦胧的情意，便会像被月光照透的湖水，清清楚楚显出来——那便是心尖上的人。
这个传说，他早年在边关听老兵闲聊时听过，当时只当是乡野趣谈，未曾放在心上。可如今，却总想带着顾非晚去看一次。
这个念头冒出来，就像藤蔓缠上了心。可他与顾非晚尚未婚配，孤男寡女同行，于礼不合。要怎样开口，才能让她同去云栖镇？
傅承愈望向窗外，月光落在庭院里，像铺了层霜。案上放着个紫檀木盒，他忽然想起，顾府的老夫人近来正在云栖镇修养。
或许，这就是那个理由。以探望老夫人的名义，请她同往，既合情理，又不至于落人口实。
他起身，将纸条折好塞进袖中，拿起木盒。阿飞在门外候着，见他要出门，低声问：“王爷这是要去哪？”
“顾府。”傅承愈声音平淡，脚步却没半分迟疑。