一、典故出处
“方士大言”并非单一典籍中明确命名的典故，而是对中国古代方士（以求仙、炼丹、占卜为业者）凭借虚妄浮夸之词欺瞒世人（尤以帝王为主）这一历史现象的概括性描述。其核心记载散见于《史记》《汉书》《后汉书》等正史，尤以《史记·秦始皇本纪》《史记·封禅书》《汉书·郊祀志》中关于徐福、李少君、栾大等方士的记载最为典型，这些史料详细记录了方士如何以“大言”（夸大其词、荒诞不经的言辞）迎合帝王对长生、成仙、祥瑞的渴求，成为后世解读“方士大言”的核心依据。
二、典故含义
“方士”指战国至秦汉时期活跃的特殊群体，他们自称能通鬼神、炼仙药、知天命，游走于权贵之间；“大言”即虚妄夸大的言辞，往往以“见仙人”“得仙药”“通神意”为核心，辅以离奇传说与模糊预言，实则毫无实证。
“方士大言”整体指向一种历史现象：方士利用帝王对“长生不老”“权力永续”的终极欲望，以看似“有理有据”的荒诞说辞构建虚幻承诺，通过不断圆谎、制造假象维持欺骗，最终多因谎言败露而招致严惩（或逃脱）。其本质是“欲望与虚妄的共谋”——帝王的贪婪为“大言”提供土壤，方士的狡黠则让“大言”得以流通。
三、生动故事描述
（一）徐福：东海仙山的谎言，骗走始皇三千童男童女
公元前219年，咸阳宫的青铜灯盏映照着秦始皇嬴政紧锁的眉头。这位刚统一六国的帝王，正被一个终极恐惧缠绕——死亡。他扫平六合、车同轨书同文，却挡不住鬓角的白发与日渐沉重的呼吸。就在此时，一个来自齐地的方士叩响了宫门，他叫徐福，身着绣着云纹的方士袍，双手捧着一卷竹简，声称有“长生之术”要献于陛下。
“陛下可知东海之外有三神山？”徐福跪在冰凉的金砖上，声音不高却带着一种奇异的笃定，“名曰蓬莱、方丈、瀛洲，其上有仙人居之，产不死之药。臣曾泛舟海上，遥望神山如浮于雾中，仙人衣袂飘飘，若隐若现。”他抬起头，眼神“真诚”得让人心颤，“只需陛下许臣斋戒沐浴，选三百童男童女为‘祭品’，携五谷种子与工匠，臣必能登仙山、求仙药，献于陛下，保大秦江山与陛下同寿！”
嬴政的呼吸骤然急促。他见过太多阿谀奉承的言辞，却从未有人将“长生”说得如此具体——有山名、有仙人、有方法。他盯着徐福的眼睛，那里面没有丝毫慌乱，只有“胸有成竹”。“准奏！”嬴政一拍案几，青铜酒樽都震得作响，“所需童男童女、船只、粮食，尽由你选，寡人只要仙药！”
三个月后，琅琊港（今山东青岛）帆樯林立。三百对梳着总角的孩童被送上楼船，他们的父母在岸边哭成泪人，却被甲士死死拦住——帝王的欲望，从不容许凡人置喙。徐福站在旗舰船头，对着岸边的嬴政遥遥叩首，而后一声令下，数十艘大船扯起白帆，消失在东海的烟波里。
嬴政在琅琊台等了三年。三年里，他派出去的斥候只带回“海风太大”“迷雾锁山”的含糊消息。直到公元前210年，他东巡至琅琊，终于等到了徐福——却不见仙药。面对帝王渐冷的眼神，徐福早已备好新的“大言”：“陛下息怒！仙山确有仙药，只是臣等行至半途，常被大鲛鱼（鲨鱼）阻拦，船桨被撞断，童女被惊吓，故不得近前。请陛下派善射者同往，见鲛鱼则以连弩射之，必能成功！”
他边说边从袖中掏出一块“鲛鱼鳞片”（实则是海边捡的巨大鱼骨片），双手奉上：“此乃臣拼死从鲛鱼身上取下，足见其凶悍。”嬴政看着那巴掌大的“鳞片”，又想起徐福三年来的“坚持”，竟再次信了。他不仅加派了百名弓箭手，还赏赐了更多金银、丝绸，甚至允许徐福带“百工”（工匠）同行——美其名曰“为仙人修缮宫殿”。
这一次，徐福的船队再也没有回来。有人说他们到了日本，在那里繁衍生息，将中原的稻作、纺织技术带了过去；也有人说，船队在风暴中沉没，三百童男童女成了鱼食。而嬴政，在等待中病逝于沙丘平台，临终前仍攥着一枚刻着“蓬莱”二字的玉符，至死都没明白：所谓“仙山”，不过是方士看透他“怕死”的软肋后，编织的一场幻梦。
（二）李少君：“活了几百岁”的骗子，让汉武帝为他“寻仙迹”
时隔近百年，汉武帝刘彻成了“方士大言”的新听众。这位开创“汉武盛世”的帝王，比秦始皇更痴迷神仙——他不仅想长生，还想“成仙登天”。元光元年（公元前134年），一个叫李少君的方士走进了他的视线。
李少君第一次见汉武帝时，故意穿得破破烂烂，却在宴会上语出惊人。当时坐中有位九十多岁的老臣，李少君凑过去说：“我曾与您祖父在邯郸的酒馆里喝酒，那时您还是个穿开裆裤的娃娃，跟着祖父来给我斟酒呢。”老臣愣住了——他祖父确实在邯郸住过，而他儿时的记忆里，祖父的确提过一位“李姓方士”。满座哗然，汉武帝更是眼睛一亮：这老头怕不是个“活神仙”？
李少君见帝王上钩，立刻抛出“大言”：“臣今年七十有余，却能‘却老’（返老还童），只因曾在海上见安期生（传说中的仙人）。他给臣吃的枣子，大如西瓜，甜如蜜露。安期生住在蓬莱仙山，合他心意便见人，不合心意就隐身。”他顿了顿，看向汉武帝，“只要陛下虔诚祭祀，炼丹求仙，臣便能引仙人与陛下相见，仙药可得，长生可期。”
汉武帝信了。他让李少君主持宫中炼丹，又派使者跟着他去海上“寻蓬莱”。李少君为了圆谎，玩起了“隔空取物”的把戏：他偷偷在一件旧铜器上做了手脚，再对汉武帝说：“此器曾被齐桓公摆过祭台，臣认得上面的仙气。”汉武帝派人查验，铜器果然是齐桓公时期的，顿时对李少君崇拜得五体投地——他不知道，这不过是方士提前打听好的“古董信息”。
可谎言终究扛不过生死。一年后，李少君病死了。汉武帝却不肯接受“神仙会死”的事实，固执地说：“李少君不是死了，是‘化去成仙’了！”他下令让方士们照着李少君的“方法”继续炼丹、寻仙，甚至让史官记录“李少君化仙”的“神迹”，仿佛只要自己信了，谎言就能变成真的。
这场由“大言”引发的痴迷，让汉武帝在接下来的几十年里，先后被十几位方士欺骗。有人说“黄帝乘龙升天”，他便建高台等龙来；有人说“用朱砂可炼黄金”，他便耗费国库囤积朱砂；有人说“泰山封禅可成仙”，他便千里迢迢去封禅……直到晚年，看着因求仙耗费的亿万钱财、因方士挑拨而死的太子（巫蛊之祸），他才在《轮台诏》中痛悔：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、靡费天下者，悉罢之。”只是此时，那些靠“大言”骗取富贵的方士，早已带着钱财消失在人海。
（三）栾大：敢骗汉武帝的“天子女婿”，用“法术”换得六印封侯
在汉武帝被骗的诸多方士中，栾大是最“胆大包天”的一个。他本是胶东王刘寄宫中的侍臣，因见汉武帝痴迷仙术，便托人引荐，一见面就抛出“宇宙级大言”：“臣常往来于海中，见安期生、羡门（皆为传说仙人）等，只是他们嫌臣地位低，不肯传仙方。若陛下能给臣尊贵的身份，让仙人们知道陛下求仙的诚意，臣必能请来仙人，炼成仙药，甚至能让黄河不再决口（当时黄河常泛滥）！”
这番话精准戳中汉武帝的两大痛点：长生与治河。汉武帝大喜过望，生怕慢待了“仙使”，立刻给栾大封了“五利将军”，赐黄金万斤，还把亲生女儿卫长公主嫁给了他——一夜之间，栾大从无名小臣变成“天子女婿”，出门时仪仗比诸侯王还盛大。
可“大言”说多了，总要兑现。汉武帝催着栾大“请仙人”，栾大便装模作样地带着人马去海边“迎仙”。他在海边搭了个高台，每天对着大海焚香祷告，却连个仙人的影子都没见到。汉武帝派去的暗探回报：“栾大只是在海边闲逛，跟渔夫喝酒。”
栾大见骗不下去，又想出新招：他偷偷用鸡血在帛书上写了些鬼画符，再让牛吞下，然后假装“发现”，说：“这是仙人附在牛身上的‘天书’！”可汉武帝身边的史官一眼就认出了他的笔迹，当场戳穿。
这一次，汉武帝彻底震怒了。他想起自己为栾大付出的女儿、钱财、信任，想起黄河依旧泛滥、仙药依旧无踪，一股被愚弄的怒火直冲头顶。“腰斩！”他下令将栾大处以极刑，连推荐栾大的官员也被砍了头。卫长公主望着丈夫的尸体，哭成了泪人——她的婚姻，不过是“大言”骗局中最昂贵的牺牲品。
四、典故告诉我们的道理
1. 欲望是“大言”的温床：秦始皇求长生、汉武帝求成仙，他们的终极欲望被方士精准捕捉，成为“大言”得以存活的土壤。生活中，那些“一夜暴富”“一步登天”的浮夸宣传，往往也瞄准了人们的贪婪与侥幸——越是渴望捷径，越容易被虚妄的承诺迷惑。
2. “大言”的本质是“利用信息差”：方士们编造的“仙山”“仙人”“仙药”，都处于普通人认知的边缘（海上、天上、未知领域），难以验证。这提醒我们：面对超出常识的言论，需保持“证伪思维”——无法被验证的“真理”，大概率是谎言。
3. 权力会放大“自欺”的风险：秦始皇、汉武帝都是雄才大略的帝王，却在“方士大言”中屡屡受骗，根源在于权力让他们习惯了“我说了算”，也让他们难以接受“自己会错”。当一个人拒绝质疑、只信自己愿意相信的事，就会成为“大言”的俘虏。
4. 务实才是对抗虚妄的利器：无论是徐福的仙药，还是栾大的法术，最终都在“现实”面前崩塌——黄河不会因方士的祷告停止泛滥，人终究难逃生老病死。历史反复证明：真正能解决问题的，从来不是“大言”构建的幻梦，而是脚踏实地的行动（如李冰修都江堰治河，华佗钻研医术救人）。
“方士大言”的故事，像一面镜子照见人性：欲望让人软弱，虚妄让人迷失，唯有清醒的认知与务实的行动，才能抵御“大言”的诱惑，守住真实的生活。