一、典故出处：《左传》里的一场关于“不朽”的对话
“死而不朽”这一典故，最早见于《春秋左传·襄公二十四年》。这是一部记录春秋时期列国政治、军事、外交的编年体史书，相传为左丘明所着，其文字简练却藏锋，往往在君臣对话、士大夫论辩中，藏着古人对生命价值的深刻思考。而“死而不朽”的诞生，便源于一场发生在晋国朝堂的着名辩论。
二、词语本义：超越生死的永恒
“死而不朽”，从字面看，是“身死之后，精神或事业仍不磨灭”。但在古人的语境中，它绝非简单的“名垂青史”，而是对生命价值的终极定义——肉体的消亡是自然规律，但人可以通过某种方式突破时间的桎梏，让自己的存在成为文明链条上不可断裂的一环。
它与“长生不老”截然不同：后者追求肉体的永恒，是虚妄的执念；前者追求精神的延续，是文明的根基。正如古人所言：“形有尽而神不灭”，“死而不朽”的核心，便是“神不灭”——一个人的品德、功业、思想，能跨越生死，影响后世。
三、典故背后：春秋朝堂上的“不朽之辩”
要理解“死而不朽”的深意，需回到公元前549年，那个礼崩乐坏却又思想激荡的春秋时代。
彼时，晋国是中原霸主，鲁国是晋国的盟友，两国往来频繁。这一年，鲁国大夫叔孙豹（谥号“穆”，故称“穆叔”）奉命出使晋国。晋国的正卿（相当于宰相）范宣子（士匄）负责接待。范宣子出身于晋国望族范氏，其家族自晋文公时起便世代为官，权势显赫。或许是出于对家族荣耀的自豪，或许是想在鲁国使者面前彰显地位，范宣子在与穆叔闲聊时，抛出了一个关于“不朽”的话题。
“穆叔啊，你看我们范氏，”范宣子抚着胡须，语气中带着难以掩饰的得意，“自虞舜时期的陶唐氏，到夏朝的御龙氏，再到商朝的豕韦氏，周朝的唐杜氏，如今在晋国为范氏，历经千年而不衰。家族香火不断，官位代代相传，这难道不是‘不朽’吗？”
这番话，在当时的贵族圈子里其实很有代表性。春秋时期，贵族们最重“世禄”——家族的爵位、封地、权力能父子相承，便是最大的成功。范宣子眼中的“不朽”，是家族的延续，是血缘与权势的永恒。
但穆叔听完，却轻轻摇了摇头。他是鲁国着名的贤人，以博学深思着称，对“不朽”有着更深刻的理解。他没有直接否定范宣子，而是先行了一礼，缓缓说道：“您说的，恐怕只是‘世禄’，算不上‘不朽’啊。”
范宣子微微一怔，显然没想到会被反驳。他收起笑容，正色道：“那依先生之见，何为‘不朽’？”
穆叔目光沉静，一字一句道：“我听说，上古有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。”
这句话如同一颗石子投入平静的湖面，在范宣子心中激起了涟漪。穆叔继续解释：“所谓‘立德’，是修养自身品德，成为世人效仿的楷模，如上古的尧、舜，他们以仁爱治天下，其德光照千古，虽身死而精神永存；所谓‘立功’，是为国为民建立功业，安定天下，如大禹治水，疏九河、平洪患，让百姓安居乐业，其功泽被后世，虽逝去而功绩不朽；所谓‘立言’，是提出深刻的思想，着书立说，为后人留下智慧，如商朝的伊尹、周朝的周公，他们的言论被记录流传，指导着一代又一代人，虽身故而思想不灭。”
他顿了顿，看向范宣子，语气诚恳：“这三者，才是真正的‘死而不朽’。至于家族世代为官，俸禄不断，天下诸侯哪家没有？若说这就是不朽，那鲁国的孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，晋国的范氏、中行氏、智氏，哪家不是世代显赫？可若家族失德、无功、无言，一旦权势旁落，所谓的‘不朽’便会烟消云散。”
范宣子沉默了。他看着眼前这位鲁国大夫，突然意识到，自己追求的“不朽”，不过是依附于权势的浮萍，而穆叔所说的“三不朽”，才是扎在大地深处的根。这场对话，后来被详细记录在《左传》中，“死而不朽”的概念，也由此传遍列国，成为中国人衡量生命价值的核心标准。
四、“死而不朽”的千年例证：那些穿透时光的名字
穆叔的“三不朽”说，并非空谈，而是对华夏文明中“死而不朽”者的精准概括。翻开史册，无数先贤用一生诠释了何为“死而不朽”，他们的故事，让这个词有了滚烫的温度。
1. 立德：以仁心照亮万古——孔子的“至圣”之路
若论“立德”的典范，孔子无疑是绕不开的名字。
孔子生活在春秋末期，那时周王室衰微，诸侯争霸，礼崩乐坏，百姓流离。他目睹了战争的残酷、道德的沦丧，却始终坚信“仁”能拯救世道。他周游列国，哪怕被斥为“丧家之犬”，也从未放弃宣讲“仁爱”“礼义”；他开办私学，打破贵族对知识的垄断，让平民子弟也能“学而优则仕”，弟子三千，贤者七十二。
他一生未居高位，也未建立惊天功业，甚至在晚年感叹“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”。但他的品德——对理想的执着，对他人的宽容，对教育的热忱——却成为后世中国人的精神标杆。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，孔子的思想更是成为中国传统文化的核心，影响了两千多年的社会伦理、政治制度、家庭教育。
如今，孔子已逝去两千五百多年，但“己所不欲，勿施于人”的恕道，“三人行，必有我师焉”的谦逊，“士不可以不弘毅，任重而道远”的担当，仍在塑造着中国人的价值观。他的墓前，至今仍有无数人祭拜；他的思想，早已超越国界，成为世界文明的重要组成部分。这便是“立德”的力量——肉体早已化为尘土，精神却如日月，永远照耀人间。
2. 立功：以功业安邦定国——大禹与“九州同”的梦想
“立功”的极致，是为天下苍生解决根本难题，奠定长治久安的根基。大禹治水的故事，便是“立功而不朽”的最佳注脚。
相传在尧舜时代，洪水滔天，“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天”，百姓只能躲在山上，吃野菜、喝泥水，生死难料。尧派鲧治水，鲧用“堵”的方法，九年无果，被舜处死。舜又派鲧的儿子禹继续治水。
禹接过治水的重任时，新婚才四天。他知道，治水不仅是任务，更是救万民于水火的使命。他改变了父亲“堵”的策略，改用“疏”——顺着水的本性，开凿河道，将洪水引入大海。为了摸清地形，他“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”，走遍了天下的山川河流。
传说中，他在外治水十三年，三次路过家门都没进去。第一次，妻子刚生下儿子启，他听到婴儿的哭声，脚步顿了顿，却想到还有千万百姓在洪水中挣扎，狠心离去；第二次，启已经会走路了，看到他喊“父亲”，他只是挥了挥手，继续赶路；第三次，启已长大，拉着他的衣角想让他回家，他摸了摸儿子的头，说：“等洪水退了，爹就回来。”
十三年间，他“身执耒臿，以为民先”，手脚磨出了厚茧，小腿上的汗毛都被洪水和泥土磨掉了，脸晒得黝黑，看上去比同龄人苍老许多。但最终，他疏通了九条大河，筑起了九座大堤，让洪水归入大海，百姓得以回到平原，耕种土地，安居乐业。
治水成功后，禹又“定九州”——将天下分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，划定疆域，制定贡赋，为中国早期的国家形态奠定了基础。舜晚年，将天下禅让给禹，正是因为他“平水土，定九州”的盖世奇功。
大禹去世后，人们为了纪念他，修建了禹庙，尊称他为“大禹”（“大”是“伟大”之意）。两千多年来，无论王朝更迭，“大禹治水”的故事始终被传颂，他“三过家门而不入”的公心，“疏而非堵”的智慧，“身先士卒”的担当，早已融入中华民族的精神血脉。每当国家面临重大灾难——无论是洪水、地震，还是疫情——人们总会想起大禹，想起那种“为天地立心，为生民立命”的功业精神。这便是“立功”的不朽：你解决的难题越根本，惠及的人越广，你的名字就越能穿透时光。
3. 立言：以思想启迪后世——司马迁与《史记》的“千古之绝唱”
“立言”的力量，在于用文字记录真相、传递思想，让后人能站在巨人的肩膀上前行。西汉史学家司马迁，用一部《史记》，诠释了“立言不朽”的重量。
司马迁出生于史官世家，父亲司马谈是汉武帝的太史令，毕生梦想是写一部记载从黄帝到汉武帝的通史。司马谈临终前，拉着司马迁的手说：“我们家世代为史官，你一定要继承遗志，写出一部‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’的史书。”
司马迁牢记父亲的嘱托，二十岁便游历天下，考察历史遗迹：在汨罗江凭吊屈原，在曲阜瞻仰孔子庙堂，在沛县探访刘邦故里……他收集了无数一手资料，为着史做准备。然而，命运却给了他沉重一击。
公元前99年，李陵将军率五千步兵出击匈奴，兵败投降。汉武帝震怒，满朝文武都谴责李陵，唯有司马迁为李陵辩解，说他“事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急”，投降或许是权宜之计。这番话触怒了汉武帝，司马迁被判处“腐刑”（宫刑）。
这是奇耻大辱。司马迁曾想过自杀，但每当想起父亲的遗愿，想起“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》”，他便咬牙坚持下来。他在狱中写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他选择了“重于泰山”——忍辱负重，完成《史记》。
出狱后，司马迁担任中书令，在别人的嘲笑与同情中，夜以继日地写作。他查阅宫廷档案，核对民间传说，秉笔直书：既写帝王的功绩，也揭露他们的荒淫；既赞英雄的壮举，也不避讳他们的缺陷。他为刺客、游侠、商人立传，因为在他眼中，这些人同样有值得记录的价值。
历经十四年，一部五十二万字的《史记》终于完成。这部书分为本纪、世家、列传、书、表五部分，记载了从上古黄帝到汉武帝太初年间三千多年的历史，是中国第一部纪传体通史。它不仅是一部史书，更是一部充满人文关怀的“天下史”——司马迁用文字，让那些早已逝去的人重新“活”了过来，让他们的故事、思想、精神得以流传。
司马迁去世后，《史记》曾一度被视为“谤书”，遭到封禁。但真理终究无法被掩盖。东汉以后，《史记》逐渐流传开来，被后世史学家奉为圭臬。班固写《汉书》，借鉴了《史记》的体例；司马光编《资治通鉴》，多次引用《史记》的记载；鲁迅更是称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
如今，司马迁早已化作尘土，但《史记》仍在被阅读、被研究、被传颂。人们通过《史记》认识历史，更通过司马迁的文字，感受到一个知识分子“秉笔直书”的勇气与“藏之名山，传之其人”的执着。这便是“立言”的不朽：文字或许会泛黄，但其中的思想与精神，却能跨越千年，与每个时代的人对话。
五、“死而不朽”的当代回响：普通人的“不朽”之路
有人或许会说，“三不朽”是圣人、伟人的事，普通人难道就不能“死而不朽”吗？其实不然。“死而不朽”的本质，是“留下超越自身生命的价值”，这种价值，未必是惊天动地的伟业，也可以是细微处的温暖与坚守。
在河南郑州，有一位叫王宽的老人，他是豫剧名角，退休后本可以安享晚年，却为了收养6个孤儿，重新走上舞台，在茶楼唱戏挣钱，一唱就是17年。他用微薄的收入，让孩子们吃饱穿暖，送他们上学，教他们做人。如今，孩子们有的成了教师，有的成了医生，都在各自的岗位上传递着善意。王宽老人或许没有“立德、立功、立言”的宏大叙事，但他用一生践行的“善良”与“责任”，在孩子们心中种下了温暖的种子，这便是属于他的“不朽”。
在甘肃敦煌，“敦煌女儿”樊锦诗扎根大漠57年，从青丝到白发，致力于莫高窟的保护与研究。她开创了“数字敦煌”，让千年壁画在互联网上永久保存；她推动莫高窟申遗成功，让世界看到中国文化的瑰宝。她说：“我躺下是敦煌，醒来还是敦煌。”她的生命，早已与莫高窟融为一体，而莫高窟的美，会永远流传——这也是一种“不朽”。
这些普通人的故事告诉我们：“死而不朽”从来不是遥不可及的神话，而是每个普通人都能追求的生命状态。它可以是父母对子女的教诲，让良好的家风代代相传；可以是教师对学生的指引，让知识与品格影响一生；可以是工匠对技艺的坚守，让传统手艺在时代中延续……
正如穆叔所说，“不朽”不在血缘与权势，而在“德、功、言”——在你为这个世界留下的善意、创造的价值、传递的思想里。
六、结语：让“死而不朽”成为生命的坐标
“死而不朽”这个典故，穿越两千多年的时光，依然在叩问着每个中国人的心灵：我们该如何度过这一生？我们能为这个世界留下什么？
范宣子追求的家族延续，终究会被历史的浪潮淹没——后来的“三家分晋”中，范氏便是被灭亡的家族之一。而穆叔所说的“三不朽”，却在岁月中愈发清晰：尧、舜的仁德，至今仍是道德的标杆；大禹的功业，至今滋养着华夏大地；孔子的思想，至今塑造着民族精神；司马迁的《史记》，至今让我们读懂历史与人性……
他们或许早已化为尘土，但他们的精神，却如星辰般永远闪耀，成为后人前行的坐标。这便是“死而不朽”的真谛：生命的长度有限，但生命的宽度与深度，可以无限延展。
愿我们每个人，都能在自己的位置上，修一点德，立一点功，说一句有益的话——如此，即便生命逝去，也能在这个世界上，留下属于自己的、不朽的痕迹。