温景然的高烧像潮水，退去又涌来。
清晨时分，退烧药效达到顶峰，她短暂地清醒了一会儿。睁开眼时，晨光已经透过窗帘缝隙挤进来，在房间里投下几道斜斜的光柱。空气里有淡淡的消毒水味和一种说不清的、让人安心的气息。
她微微偏头，看见陆星辞靠在床边的椅子上，睡着了。
他坐姿不算舒服——身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，手掌托着下巴。眼睛闭着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展开。晨光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，下巴上冒出了一点青色的胡茬。
温景然静静地看着他。
这还是第一次，她有机会在这样近的距离、这样安静的时刻观察他。平日里，陆星辞总是沉稳的、克制的，像一潭深水，表面平静，内里却蕴藏着让人看不透的深邃。可此刻睡着的他，眉眼间竟流露出几分少年人的疲惫和稚气。
她想起昨夜，那只一直握着她的手。
温景然轻轻动了动手指。她的左手还露在被子外面，而陆星辞的右手，此刻正虚虚地搭在床沿，离她的手只有不到一寸的距离。仿佛只要她一动，他就会立刻醒来，重新握住她。
心里某个地方，软软地塌陷下去。
她不想吵醒他，于是保持着躺姿，只是微微侧过头，让视线更清晰地落在他脸上。房间里很安静，能听到他均匀平缓的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
这种宁静被持续不了多久。
大约半小时后，温景然又开始觉得冷。
那股寒意是从骨头里透出来的，和皮肤表面的滚烫形成鲜明对比。她忍不住打了个寒颤，牙齿轻轻磕碰，发出细微的“咯咯”声。
几乎就在她发抖的瞬间，陆星辞睁开了眼睛。
他醒得极快，眼神从迷茫到清明只用了一秒。然后他立刻探身，手掌贴上她的额头。
“又烧起来了。”他眉头蹙起，声音还带着刚睡醒的沙哑，却已经恢复了平日的沉稳，“等着，我去换毛巾。”
温景然想说自己没事，可喉咙干痛得发不出声音，只能眼睁睁看着他起身，端起床头柜上那盆已经不怎么凉的水，快步走出房间。
很快，他端着重新换过的凉水回来。拧毛巾的动作熟练而迅速，将冰凉的毛巾敷在她额头上时，手指不小心擦过她的太阳穴，带来一阵清凉的触感。
“难受的话就告诉我。”陆星辞低声说，重新在椅子上坐下，目光一直落在她脸上。
温景然眨了眨眼，算作回应。
接下来的几个小时，体温反复成了常态。
退了又烧，烧了又退。温景然在昏沉与清醒间浮沉，像一叶扁舟在波浪中起伏。有时候她能清晰地感觉到陆星辞在身边，换毛巾、喂水、量体温，动作轻柔而耐心；有时候她又会陷入深沉的梦境，分不清现实与虚幻。
在一次烧得最厉害的时候，她做了个梦。
梦里又回到了那个雨夜。大雍朝的京城，温府。
喊杀声震天，火光映红了半边天空。她——不，是“他”，温景然，十八岁的少年，被父亲一把推进密道：“走！活下去！”
密道的石板在身后合拢，隔绝了外面的世界，也隔绝了父亲最后的身影。温景然在黑暗的密道里狂奔，身后似乎有追兵的脚步声，又似乎只是自己的心跳。不知跑了多久，终于看到前方出口的微光——
却一脚踏空。
坠落的失重感让她尖叫着醒来。
睁开眼睛时，眼前是熟悉的房间，是陆星辞紧张的脸。
“做噩梦了？”他俯身靠近，声音里带着不易察觉的担忧。
温景然大口喘着气，额头上全是冷汗。梦里的惊恐还残留在身体里，她控制不住地颤抖，牙齿打颤，喉咙里发出破碎的呜咽。
她说不出来话。那些画面太过真实，家族的覆灭，父亲的牺牲，自己坠崖时的绝望......这些被她努力压在心底的记忆，在病弱的时刻，借着高烧的混乱，重新翻涌上来。
陆星辞没有多问，只是伸手，轻轻握住了她露在被子外的手。
和昨夜一样，他的手温暖而稳定，将她的手指完全包裹在掌心。他没有说“别怕”，也没有说“没事了”，只是那样握着，用体温告诉她：我在这里。
然后，他低声说了一句话。
声音很轻，像羽毛拂过耳畔，温景然甚至不确定自己是不是真的听到了。可那句话却像有魔力，奇迹般地驱散了她心头的恐惧。
他说的是：“都过去了。”
不是疑问，不是安慰，而是陈述。语气平静，却带着不容置疑的力量。
温景然慢慢停止颤抖。她看着陆星辞的眼睛，那双总是沉静如水的眼睛里，此刻映着她苍白虚弱的脸，还有一丝她看不懂的、深藏的情绪。
【系统提示：“药物识别”子任务触发。请识别当前服用的退烧药（白色药片）和消炎药（蓝色胶囊）的名称及主要作用。完成任务可获得“基础药理常识”奖励。】
虚拟光屏在眼前亮起，将温景然从情绪中拉回现实。
她眨了眨眼，目光落在床头柜上的药盒上。陆星辞注意到她的视线，以为她想吃药，便起身去倒水。
趁这个间隙，温景然努力集中精神，看向药盒上的文字。
退烧药盒上写着“布洛芬缓释胶囊”，下面有一排小字：“用于缓解轻至中度疼痛，如头痛、关节痛、偏头痛、牙痛、肌肉痛、神经痛，也可用于普通感冒或流行性感冒引起的发热。”
消炎药则是“阿莫西林胶囊”，适应症写着“适用于敏感菌所致的感染”。
温景然艰难地理解着这些陌生的词汇。她在大雍朝时学过一些药理，知道麻黄可发汗解表，桂枝能温通经脉，可这些“布洛芬”“阿莫西林”，还有“细菌”“感染”这些概念，对她来说完全是另一个体系的知识。
但她还是努力记下了。
【系统提示：退烧药识别完成（布洛芬，作用：解热镇痛）。消炎药识别完成（阿莫西林，作用：抗细菌感染）。任务完成度60%，请进一步了解用药注意事项。】
还有注意事项？
温景然正想仔细看药盒侧面的小字，陆星辞已经端着水回来了。他先试了试水温，然后将水和药片一起递给她。
“该吃药了。”他说。
温景然接过药片，就着水吞下。药片滑过喉咙时带来轻微的异物感，她忍不住皱了皱眉。
“苦吗？”陆星辞问，声音很轻。
温景然摇摇头。其实药片没什么味道，只是生病让她对一切都变得敏感。
吃完药，陆星辞没有立刻离开，而是重新坐下，拿起床头柜上的一本书。温景然这才注意到，那里不知何时多了一本厚厚的画册。
“睡不着的话，我给你读点东西？”他翻开画册，里面不是文字，而是一幅幅风景素描，“这是我去年去写生时画的。这是青城山，这是都江堰......”
他的声音平稳低沉，在安静的房间里缓缓流淌。温景然闭上眼睛，听着他描述每幅画背后的故事——哪幅是在雨中画的，哪幅画到一半被猴子抢走了铅笔，哪幅的视角是趴在悬崖边才找到的。
那些画面随着他的描述，在她脑海中渐渐清晰。她仿佛能看见晨雾缭绕的山峦，能听见江水奔腾的声音，能感受到他作画时专注的呼吸。
身体依然难受，高烧带来的头痛和乏力如影随形。可心里的恐惧和孤独，却在他的声音里一点点消散。
她不再是被困在病痛中的孤魂，而是有人陪伴、有人守护的“苏清沅”。
不知过了多久，药效再次上来，困意如潮水般涌来。温景然的意识渐渐模糊，在彻底陷入沉睡之前，她感觉到陆星辞又握住了她的手。
这一次，她主动回握了一下。
很轻的一个动作，几乎察觉不到。但陆星辞的手指微微一顿，然后，将她的手握得更紧了些。
温景然就在这样的紧握中，沉沉睡去。
没有噩梦，没有恐惧，只有安心的黑暗。
---
再次醒来时，已是深夜。
温景然是被渴醒的。喉咙干得像要裂开，她艰难地吞咽，却只带来更强烈的刺痛。
房间里亮着一盏小夜灯，暖黄色的光线勉强驱散黑暗。她微微偏头，看见陆星辞还坐在那张椅子上，但姿势变了——他仰头靠着椅背，眼睛闭着，显然又睡着了。
台灯的光晕勾勒出他疲惫的侧脸。温景然这才注意到，他身上还穿着昨天那件外套，袖口处有被水打湿又干涸的痕迹。头发也有些凌乱，平日里总是干净清爽的少年，此刻看起来竟有些狼狈。
可他搭在床沿的那只手，依然保持着那个随时可以握住她的姿势。
温景然的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她想起这一天一夜的点点滴滴：他一次次起身换毛巾，一次次试她额头的温度，一次次在她做噩梦时握住她的手，一次次用平静的声音驱散她的恐惧。
这个人，在她最脆弱的时候，没有一句抱怨，没有一丝不耐，就这样守在这里。
整整一天一夜。
眼眶忽然发热。温景然慌忙眨眨眼，把涌上来的湿意逼回去。她不想吵醒他，于是努力撑起身体，想要自己够到床头柜上的水杯。
可高烧耗尽了她的力气。只是这样一个简单的动作，就让她头晕目眩，手臂软得抬不起来。水杯在指尖碰了一下，“哐当”一声倒在柜面上，水洒了出来。
陆星辞瞬间惊醒。
他几乎是弹起来的，第一时间看向温景然：“怎么了？哪里不舒服？”
声音里带着刚睡醒的沙哑和难以掩饰的紧张。
温景然摇摇头，指了指水杯，又指了指自己的喉咙。
陆星辞立刻明白过来。他扶她重新躺好，然后重新倒了杯水，试过温度后，才递到她唇边。
“慢点喝。”他轻声说。
温景然小口小口地啜饮。温水滑过干痛的喉咙，带来舒缓的凉意。她喝得很慢，陆星辞也不催，只是稳稳地端着杯子，目光落在她脸上，专注而温和。
喝完水，陆星辞重新量了她的体温：38.1c，比白天低了一些，但依然在发烧。
“明天如果还不退烧，就得去医院了。”他说，语气里带着一丝不易察觉的担忧。
温景然点点头。她对“医院”这个概念依然模糊，但知道那是治病的地方。
重新躺下后，她却没有立刻闭眼，而是看着陆星辞，用口型无声地说：“谢谢。”
陆星辞看懂了。他愣了一下，然后嘴角很轻地弯了一下。
“睡吧。”他说，声音比刚才更柔和，“我在这儿。”
温景然闭上眼睛。
这一次，她没有立刻睡着。她能感觉到陆星辞重新坐下，能听到他轻微调整姿势的声音，能闻到他身上淡淡的、混合了肥皂和疲惫的气息。
还有那只手，依然虚虚地搭在床沿，离她那么近。
她想，等她病好了，一定要好好谢谢他。
不只是说“谢谢”，而是要用行动，用他能感受到的方式。
这个念头让她心里暖洋洋的，连身体的难受都仿佛减轻了些。
夜渐渐深了。窗外万籁俱寂，只有偶尔传来的一两声虫鸣。
温景然在药效和疲惫的双重作用下，再次沉入睡眠。这一次，她睡得很安稳，嘴角甚至带着一丝浅浅的、不易察觉的笑意。
而陆星辞坐在椅子上，在夜灯暖黄的光晕里，看着她安睡的侧脸，久久没有移开目光。
他也不知道自己为什么会这样做。
只知道，当她打电话说“难受”时，他脑子里只有一个念头：必须立刻到她身边。
只知道，看到她烧得满脸通红、脆弱无助的样子时，心里某个地方揪紧了。
只知道，守在这里，看着她一点点好起来，比什么都重要。
有些情感，早已在不知不觉间生根发芽，只等一个合适的时机，破土而出，迎风生长。
而这场病，这场守护，也许就是那个时机。