清晨七点半，生物钟准时唤醒了钱程。
窗外的阳光像一层薄纱，斜斜地穿过老旧居民楼的防盗窗，在地板上投下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着楼下早点铺飘上来的豆浆油条香气，混杂着邻居家炒菜的油烟味，这是他生活了二十多年的城市清晨独有的味道。
钱程揉了揉眼睛，意识还没完全清醒，脑子里就像塞了一团棉花，昏昏沉沉的。他习惯性地摸过枕边的手机，想看看时间，屏幕亮起，显示着7:31。
“卧槽！”
钱程猛地从床上弹了起来，动作幅度之大，差点把盖在身上的薄被甩到地上。他一拍大腿，脸上瞬间写满了惊慌和懊恼。
“完了完了！特殊外卖要刷新了！”
作为一个普普通通的外卖员，钱程的生活本该像这座城市里的大多数人一样，两点一线，为了柴米油盐奔波。直到一个月前，一个自称“时空外卖系统”的东西凭空出现在他的脑海里，彻底打乱了他平静无波的生活。
这个系统会发布两种任务：一种是在现实世界里送普通外卖，每单能赚百八十块，和他平时的工作没什么两样；另一种则是“特殊外卖”，需要他穿越到各个不同的时空，把一些奇奇怪怪的东西送给历史上甚至传说中的人物。
送特殊外卖的风险极高，他曾在秦朝的咸阳街头被当成刺客追杀，也曾在侏罗纪世界差点成为霸王龙的点心。但回报也同样丰厚，不仅能获得远超现实的积分奖励，还能得到一些来自其他时空的特殊物品，甚至是强化自身的能力。
这份特殊的“工作”，是他平淡生活里唯一的变数，也是他摆脱平庸、改变命运的唯一机遇。所以，每一次特殊外卖的刷新时间，他都记得清清楚楚，绝不敢有半点马虎。
钱程手忙脚乱地套上衣服，裤子穿反了又重新换过来，袜子一只红一只白也顾不上了。他一边往身上套外卖员的蓝色马甲，一边脑子里飞速运转，回顾着上一次特殊外卖任务的细节。
那是在东汉末年的黄巾起义时期，系统让他把一本名为《太平要术》残卷的书送给张角。当时的场面混乱不堪，喊杀声震天，他好不容易才在一片尸山血海中找到了被士兵簇拥的张角。
就在他把书递过去的瞬间，那本古朴的线装书突然化作一道金光，直接钻进了张角的额头。张角当时就愣在了原地，眼神变得迷离又狂热，嘴里还念念有词，说什么“苍天已死，黄天当立”。
钱程当时吓得魂都快没了，生怕自己的任务出了什么岔子，赶紧骑着小电驴溜之大吉。回到现实世界后，系统只提示任务“完成”，给了他一些积分奖励，对于那本书的去向和作用，却半个字都没多提。
“那本书到底是什么玩意儿？”钱程一边系着马甲的扣子，一边对着空气嘟囔，“难道真是传说中的绝世功法？张角得到之后不会真的要造反吧？这系统也太小气了，给个奖励连个说明书都没有，含糊不清的，要是真搞出什么大事，算谁的？”
他也就是随口抱怨一句，没指望能得到什么回应。毕竟这个系统向来高冷，除了发布任务和结算奖励，很少会主动和他交流。
然而，就在他的话音落下不到一秒钟，脑海里突然响起了系统冰冷无情的电子提示音，没有任何感情波动：
【叮！检测到宿主对系统核心机制存在质疑与负面评价，根据《时空外卖系统宿主行为准则》第三章第七条，触发一级惩罚机制。】
钱程的动作瞬间僵在原地，系扣子的手停在了半空。他愣了一下，还以为自己出现了幻听。
“惩罚？什么惩罚？我就吐槽一句而已，至于吗？”
【惩罚内容如下：宿主今日普通外卖任务配额由4单削减为3单。本次惩罚即时生效，不可撤销，不可申诉。】
冰冷的提示音再次响起，像一盆冰水，从钱程的头顶浇到脚底，让他浑身一个激灵，彻底清醒了过来。
“不是吧！”钱程失声叫道，声音里充满了难以置信和绝望，“就因为我抱怨了一句，就少了一单？系统你这也太霸道了吧！”
他急得在狭小的出租屋里来回踱步，像一只热锅上的蚂蚁。普通外卖每单能稳定带来近百元的收入，少了这一单，就意味着他今天平白无故少了小一百块钱！
这可不是一笔小数目！对于每个月要交房租、水电费，还要攒钱给家里寄回去的钱程来说，这一百块钱意味着他要顶着正午的烈日，在车水马龙的街道上多跑三四个街区；意味着他要在突如其来的暴雨里，浑身湿透地多送两单外卖，才能弥补这个缺口。
钱程感觉自己的心像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他龇牙咧嘴。他仿佛已经看到了自己辛苦攒下的那点微薄积蓄，被人硬生生从银行卡里划走了一叠，那种无力感和懊悔感，几乎要将他淹没。
“我错了！系统爸爸！我不该乱说话！”钱程赶紧对着空气连连作揖，态度诚恳得不能再诚恳，“我年轻不懂事，您大人有大量，别跟我一般见识，把那一单还给我好不好？我保证以后再也不吐槽您了！”
他像个犯错的小学生，低着头，大气都不敢喘一下，满心期待着系统能网开一面。
然而，脑海里的系统毫无反应，只有那冰冷的惩罚提示音在他耳边反复回响，仿佛在嘲笑他的天真和幼稚。
钱程垂头丧气地垮下肩膀，脸上写满了沮丧。他知道，系统的决定向来是一锤定音，既然惩罚已经生效，再怎么求情也无济于事了。
“算你狠。”钱程有气无力地吐出三个字，语气里充满了认命和无奈，“行吧，不就是少一单吗？我认了。系统，开始今天的时空外卖任务吧。”
他深吸一口气，努力压下心中的郁闷和不甘。生活还要继续，任务也不能放弃。
【叮！时空外卖任务生成中……任务生成完毕。】
【任务编号：St-2025-078】
【任务类型：特殊外卖配送】
【任务目标：将指定物品《机关秘术精要》送达至战国时期人物姬班手中。】
【任务时限：72小时】
【任务奖励：基础积分1000点，随机时空物品一件。】
【任务失败惩罚：扣除现有积分50%，并封禁系统使用权7天。】
随着系统提示音落下，一本古朴厚重的线装书凭空出现在钱程手中。
这本书约莫有半块砖头那么厚，封面是深褐色的，不知道用什么材质制成，摸上去粗糙而坚硬，带着一种岁月沉淀下来的沧桑感。封面上没有任何文字，只有一些繁复而诡异的纹路，像是某种古老的图腾，又像是精密的机械图纸，透着一股神秘莫测的气息。
钱程好奇地用手指拂过那些纹路，只觉得指尖传来一阵微弱的冰凉触感，仿佛有什么东西在纹路下面流动。他小心翼翼地翻开书的第一页，里面的纸张已经泛黄发脆，边缘微微卷起，上面用一种他从未见过的古奥文字写满了密密麻麻的内容，旁边还配有许多复杂到令人眼花缭乱的机关图示。
有各种齿轮、杠杆、滑轮的组合，还有一些看起来像是攻城器械和自动傀儡的设计图。钱程看得一头雾水，那些文字他一个都不认识，那些图示更是复杂得让他头晕脑胀。
“姬班？战国时期？”钱程皱着眉头，努力在脑海里搜索着关于这个人物的记忆，“难道是和墨子齐名的那个大工匠？据说他也是个机关术大师来着。”
他对历史了解不多，也不确定自己想的对不对。不过系统既然把任务目标设定为他，想必这本书对姬班来说一定很重要。
钱程不敢再多看，生怕不小心损坏了这本看起来就很珍贵的古籍，赶紧将书小心翼翼地塞进了自己的外卖背包里，拉好拉链。
他背上背包，快步走出出租屋，下楼来到了小区院子里。
院子里停着一辆有些破旧的蓝色小电驴，车身上还印着某外卖平台的logo，车座上的皮已经磨掉了一块，车把上挂着一个褪色的保温箱。这就是钱程的“老伙计”，陪伴他风里来雨里去送了两年外卖，如今，它也要跟着钱程一起，穿梭于各个时空之间。
钱程拍了拍小电驴的车座，像是在鼓励一个老战友：“老伙计，今天又要辛苦你了。”
他跨上小电驴，拧了拧电门，确认电量充足。然后深吸一口气，在脑海里默念：“系统，打开时光之门。”
【叮！时空坐标已锁定，时光之门开启中……】
【时光之门已打开，请宿主在60秒内进入，逾期将重新计算能量消耗。】
随着系统提示音响起，钱程眼前的空地上，突然凭空出现了一道巨大的光环。
这道光环比钱程的身高还要高，呈圆形，边缘闪烁着七彩的光芒，像是雨后的彩虹被揉碎了镶嵌在上面。光环的中间是一片扭曲的光影，仿佛是连接两个世界的通道，里面隐约能看到星辰流转，星云变幻，充满了科幻感和神秘感。
钱程的心跳不由自主地加快了。虽然已经不是第一次穿越时空，但每次看到这扇神奇的时光之门，他还是会感到无比的震撼和一丝难以抑制的紧张。
他最后检查了一遍背包，确认《机关秘术精要》已经放好，然后一拧电门，小电驴的马达发出“嗡嗡”的轻响，缓缓朝着时光之门驶去。
“冲啊！”钱程低喝一声，给自己打气。
下一秒，小电驴的前轮率先冲进了光环之中。
刹那间，一股强烈的眩晕感如潮水般席卷而来，比钱程以往任何一次穿越都要猛烈。他只觉得天旋地转，眼前的景象瞬间变得模糊不清，耳边响起了呼啸的风声，像是有无数根针在刺他的耳膜。
五脏六腑都像是被放进了搅拌机里，翻江倒海，那种恶心想吐却又吐不出来的感觉，让他差点当场晕过去。钱程死死地抓住车把，闭上眼睛，咬紧牙关，凭借着意志力抵抗着这种强烈的不适感。
不知过了多久，也许是一秒钟，也许是一个世纪，那种可怕的眩晕感终于渐渐消退。
钱程感觉到身上被一道温暖的红光包裹住，像是泡在温水里一样，舒服得让他忍不住呻吟了一声。他缓缓睁开眼睛，刺眼的阳光让他下意识地眯了眯眼。
当他适应了光线，看清周围的环境时，忍不住皱起了眉头。
他竟然又来到了一个山脚下。
眼前是连绵起伏的山脉，山峰高耸入云，山体呈现出一种苍劲的青黑色，上面覆盖着茂密的原始森林，郁郁葱葱，一眼望不到边。山脚下是一条崎岖不平的小路，路面上布满了碎石和杂草，看起来很少有人走过。
空气中弥漫着浓郁的泥土气息和草木的清香，没有了城市里的汽车尾气和油烟味，清新得让人心旷神怡。但钱程却一点都高兴不起来。
“这系统是跟山脚过不去了吧？”钱程忍不住对着空气吐槽，“每次都把我送到这种前不着村后不着店的地方！就不能找个繁华点的城市门口吗？”
他打开系统地图，虚拟的光屏出现在他眼前。地图上，代表他当前位置的红点在山脚，而代表任务目标姬班所在位置的绿点，则远在崇山峻岭的最深处，中间隔着好几座高耸的山峰。
看着地图上蜿蜒曲折、如同迷宫般的路线，钱程的心情瞬间跌入了谷底。
“不是吧……”他哀嚎一声，“这路也太绕了吧！就算我骑着小电驴，也得翻山越岭才能过去啊！而且你看这路况，全是石头和泥坑，我的小电驴要是陷进去，不得直接报废了？搞不好我还得把车子丢在这儿，徒步爬山，估计得花上三天三夜才能到达目的地！”
钱程满心的抱怨，对着系统喊了半天，但脑海里的系统就像睡着了一样，毫无回应。
“行，算你狠。”钱程无奈地叹了口气，“我就知道你不会理我。”
他知道，抱怨是没有用的，任务还是要完成的。钱程看了一眼天色，太阳刚刚升到半山腰，时间还早。他咬了咬牙，拧动电门，骑着小电驴，小心翼翼地朝着那条崎岖的山路驶去。
小电驴在碎石和杂草丛生的小路上颠簸前行，车把抖得厉害，钱程必须全神贯注地控制着方向，才能避免摔下去。车轮时不时会陷入小泥坑里，需要他下来推一把才能继续前进。
一路上，四周静得可怕，除了小电驴的马达声和车轮碾压碎石的声音，再也听不到其他任何声音。没有鸟鸣，没有虫叫，甚至连风吹过树叶的声音都没有，整个山林像是被按下了静音键，透着一股莫名的诡异和压抑。
钱程的心里有些发毛，总觉得暗处有什么东西在盯着自己。他下意识地握紧了车把，加快了行驶速度。
不知行驶了多久，山路越来越陡峭，路面也越来越狭窄，有些地方甚至只能容一个人通过，小电驴根本无法前进。
钱程不得不停下车，下来查看情况。他抬头望了望前方高耸的山峰，又看了看地图上还有很长一段距离的目的地，忍不住叹了口气。
“看来，只能弃车徒步了。”
他把小电驴停在路边的一棵大树下，用几根树枝简单地遮挡了一下，希望不会被山里的野兽或者路人发现。然后背上外卖背包，深吸一口气，朝着山上爬去。
山路比钱程想象的还要难走，到处都是荆棘和陡峭的斜坡，他不得不手脚并用地往上爬，衣服很快就被汗水浸湿了，脸上也被树枝划了几道小口子。
爬了大约一个多小时，钱程感觉自己的体力快要耗尽了，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸也变得越来越急促。他找了一块相对平坦的大石头，坐下来休息。
他拿出水壶，喝了几口 water，补充了一下水分。看着眼前依旧望不到头的山路，钱程的心里有些打退堂鼓。