深夜十一点的拾光巷，彻底浸在了寂静里。槐树叶被晚风拂得 “沙沙” 响，声音轻得像谁在耳边低语，偶尔有远处的狗吠传来，很快又被夜色吞没。林夏坐在吧台后的藤椅上，面前摊着当日的账单，指尖捏着奶奶留下的旧钢笔 —— 笔杆上的漆掉了一块，露出里面的黄铜，握在手里温温的，像还留着奶奶的温度。
台灯的暖光落在账单上，映出密密麻麻的字迹：李姐买了两盒薄荷饼干，记在 “欠账” 栏（她说下次一起给）；老张要了杯热美式，备注 “少糖，多冰”（明明是深秋，他却总爱喝冰的）；还有个陌生客人订了下周的生日蛋糕，要求 “要像小时候奶奶做的那样，有橘子香”。林夏一边核对着金额，一边忍不住笑 —— 这些琐碎的记录，像把巷里的烟火气都写进了纸页里，和奶奶日记里的那些日常，慢慢重合在一起。
就在她算完最后一笔账，准备把账单放进奶奶的旧木盒时，一阵极轻的 “沙沙” 声突然从吧台下方传了过来。
她心里轻轻 “咯噔” 一下。店里早就打烊了，门和窗都锁得严严实实，不可能有老鼠或虫子；而且这吧台是奶奶当年请老张打的实木柜，下面只有两个带门的小柜子，平时用来放清洁布和备用杯具，缝隙窄得连猫都钻不进去 —— 更别说橘猫只会在凌晨来，现在才十一点，它不会这么早出现。
林夏放下钢笔，起身蹲在吧台前，轻轻打开柜门 —— 里面叠着三两块粗棉布，是奶奶当年用的那种，吸油又软和；还有几个备用的陶瓷杯，杯底印着熟悉的四瓣花符号；最里面压着本红色的小本子，是去年的账单，边角已经卷了。
她把棉布拿出来抖了抖，没有虫，也没有碎叶；把陶瓷杯一个个拿出来检查，杯底干干净净，连点咖啡渍都没有；甚至伸手摸了摸柜子深处，只有积了点灰的旧纸袋，没有任何能发出 “沙沙” 声的东西。
“奇怪了。” 林夏皱着眉，把东西放回柜子，轻轻关上门。刚要直起身，那 “沙沙” 声又响了，这次像是从吧台侧面的缝隙里传出来的 —— 就是放薄荷盆栽的矮柜和吧台衔接的地方。她趴在地上，往缝隙里看，里面黑漆漆的，只有点灰尘，连只小虫子都没有，可声音还是断断续续的，像在跟她躲猫猫。
她站起身，揉了揉有点发麻的膝盖，刚要转身去拿手电筒，眼角的余光突然扫到吧台内侧的薄荷盆栽 —— 最外侧的一片叶子，轻轻晃了一下。
不是被风吹动的那种摇摆，而是极轻微的、向上抬起又落下的动作，像人轻轻点头似的；垂在柜沿的藤蔓，也跟着轻轻动了动，叶尖蹭过旁边的瓷杯，发出一声几乎听不见的 “嗒” 声。
林夏的心跳突然快了起来，她死死盯着薄荷盆栽，连呼吸都忘了。可等了几秒，叶片又恢复了静止，芽尖的露珠在夜灯里泛着淡光，和刚才没什么两样，仿佛刚才的晃动，只是她的错觉。
“是太累了吗？” 她揉了揉眼睛，又凑近看了看 —— 叶片纹丝不动，连最细的茎秆都没晃一下。她伸手碰了碰刚才动过的叶片，清凉感依旧，却没再感觉到任何异常，就像普通的薄荷叶一样。
她重新坐回藤椅，拿起账单准备放进木盒 —— 那是奶奶当年用来放账单的旧木盒，上面刻着 “拾光” 两个字，内侧还贴着林夏小时候画的涂鸦。可刚拿起账单，“沙沙” 声又响了，这次更明显，甚至带着点规律，像在跟着她的动作节奏似的。
林夏的心跳快了些，她不再犹豫，拿起手机打开手电筒，再次蹲到吧台下方。这次她看得更仔细，连木板的纹路都一一检查，甚至伸手摸了摸柜子底部的木板 —— 冰凉的木质触感里，突然传来一丝极淡的清凉感，和之前触碰薄荷新芽时的感觉一模一样！
她的指尖顿住了，顺着那股清凉感摸过去 —— 触感来自柜子内侧的一块木板，和其他地方的冰凉不同，这块木板带着点若有若无的暖意，像是被什么东西烘着。她用指甲轻轻敲了敲，声音是实心的，没有空洞的回响，不像是有夹层。
“难道是…… 吧台的木头有问题？” 林夏皱起眉，站起身绕到吧台外侧，又敲了敲对应的位置 —— 声音和其他地方一样，没有异常。她又回到内侧，凑近柜子闻了闻 —— 一股淡淡的薄荷香飘了过来，不是清洁布上的那种淡香，而是和薄荷盆栽一模一样的清冽香气，甚至更浓些，像是从木板里渗出来的。
她猛地抬头看向矮柜上的薄荷盆栽 —— 盆栽的藤蔓依旧垂着，叶片静止不动，可那股薄荷香，却像是从盆栽里飘出来，顺着柜沿钻进了吧台下方，才形成了那股若有若无的香气。
“是你在搞鬼吗？” 林夏对着盆栽轻声问，声音里带着点不确定。没有回应，只有台灯的暖光落在叶片上，映出淡淡的光泽。她想起昨天挪盆栽时，盆底传来的那丝暖意，想起新芽反常的生长速度，想起指尖残留的清凉感 —— 这些线索像碎片，在她心里慢慢拼凑出一个大胆的猜测：或许这 “沙沙” 声，和这盆薄荷有关？
可薄荷怎么会发出 “沙沙” 声？它没有脚，没有嘴，甚至连最基本的动物特征都没有，怎么可能主动发出声音，还藏在吧台下方？林夏摇了摇头，觉得自己的猜测太荒唐，可那股清凉感和薄荷香，又让她无法完全否定这个想法。
她重新坐回藤椅，决定再等等 —— 如果 “沙沙” 声还会响，她就盯着盆栽看，一定要弄清楚到底是怎么回事。时间一分一秒过去，巷里的钟声敲了十二下，“沙沙” 声却没再响起，只有槐树叶的 “沙沙” 声从窗外传来，和刚才的声音渐渐混淆在一起，让她分不清到底是真的听到了，还是记忆出了偏差。
林夏打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛 —— 连续几天的紧张和忙碌，让她的身体有些吃不消。她把账单放进旧木盒，又把奶奶的钢笔插回笔筒，准备起身回里屋休息。可就在她站起身的瞬间，眼角的余光再次瞥见了薄荷盆栽 ——
最中间的那株新芽，竟比半小时前又长高了一点！叶尖的小水珠还在，却比刚才更亮了些，像沾了细碎的星光；垂在柜沿的藤蔓，轻轻动了一下，叶尖刚好蹭到吧台下方的柜子门，发出一声极轻的 “沙” 声 —— 和刚才听到的 “沙沙” 声，一模一样！
林夏的脚步顿住了，心脏 “砰砰” 直跳。这次她看得清清楚楚，藤蔓的晃动不是错觉，那声 “沙” 也不是幻听 —— 这盆薄荷，真的在 “主动” 发出声音！它在动，在生长，甚至在和她 “互动”！
她慢慢走回吧台前，蹲下身，眼睛紧紧盯着盆栽的藤蔓 —— 藤蔓静止了几秒，然后又轻轻动了一下，叶尖再次蹭到柜门，发出 “沙” 的一声。这次的声音很轻，却像锤子一样，敲碎了她之前的怀疑 —— 这盆薄荷，真的不普通，它和橘猫一样，带着某种她还无法理解的 “灵韵”！
可它为什么要发出 “沙沙” 声？是在吸引她的注意，还是在传递什么信息？吧台下方到底藏着什么，让它如此执着地对着那里发出声音？林夏的心里充满了疑问，却不敢贸然去碰藤蔓或吧台 —— 她怕惊扰了这盆 “有灵韵” 的薄荷，更怕打破这来之不易的 “互动”。
就在这时，窗外突然传来一声极轻的 “喵”—— 是橘猫的声音！林夏赶紧转头看向窗外，夜色里，一个小小的橘色影子从巷尾的薄荷丛里探出来，琥珀色的眼睛盯着咖啡馆的方向，尾巴尖轻轻晃了晃，然后又钻进了丛里，消失不见。
林夏的心里突然涌起一股莫名的踏实 —— 橘猫来了，它似乎在确认店里的情况，也似乎在回应这盆薄荷的 “沙沙” 声。这两个 “非日常” 的存在，在深夜的巷子里，形成了一种她无法理解的默契，而她，像是一个刚刚闯入这个秘密世界的旁观者，既紧张又期待。
她再次看向薄荷盆栽，藤蔓已经停止了晃动，“沙沙” 声也彻底消失了，只有淡淡的薄荷香还在吧台旁萦绕。林夏站起身，轻轻叹了口气 —— 她知道，今晚她又要失眠了。这盆薄荷的反常，这 “沙沙” 声的来源，还有橘猫的突然出现，都在告诉她，这家咖啡馆里藏着的秘密，比她想象中还要多。
她转身回里屋，却没看到 —— 在她转身的瞬间，薄荷盆栽的藤蔓轻轻抬了起来，叶尖指向吧台下方的柜子，像是在指引她去寻找什么；最外侧的一片老叶，轻轻晃了晃，和窗外槐树叶的 “沙沙” 声，慢慢汇成了同一节奏，像是在为下一个即将到来的 “非日常”，埋下温柔的伏笔。
深夜的咖啡馆里，台灯的暖光依旧亮着，照着吧台后的盆栽，照着旧木盒里的账单，也照着那些藏在时光里的秘密，等待着被彻底揭开的那一天。