晨雾还没完全散，拾光巷的青石板路沾着细碎的露珠，踩上去会发出轻微的 “咯吱” 声。林夏站在咖啡馆门口，伸手扶正门楣上的 “试营业” 木牌 —— 昨晚她特意用桐油又刷了一遍，刻痕里的木纹在晨光里泛着温润的光，连背面藏着的薄荷叶图案，都像是被雾气得更鲜活了些。
“夏夏，等等！” 巷口传来李姐的声音，她拎着个印着红牡丹的保温桶，快步走过来，桶绳在手里晃悠，热气从桶盖的缝隙里钻出来，裹着股甜香，“刚蒸好的豆沙包，特意多焖了十分钟，皮儿更软，你奶奶当年就爱这么焖。”
林夏赶紧接过保温桶，指尖触到桶身的温度，暖得能渗进骨子里。打开盖子的瞬间，甜香更浓了 —— 六个圆滚滚的豆沙包躺在里面，皮儿白得像刚揉好的面团，顶端捏褶的地方还留着点粉，“李姐，您怎么知道我奶奶爱焖十分钟？”
“你奶奶当年教我的呀！” 李姐笑着走进店，把保温桶放在吧台上，“她说‘豆沙包要焖透，馅里的桂花才会醒’，你小时候总说‘李姨的包子有太阳味’，今天我还按老法子做的，你尝尝。”
林夏拿起一个，咬了小口 —— 豆沙馅甜得不齁，嚼着能尝到细碎的桂花粒，皮儿软得像云朵，咽下去后，嘴里还留着淡淡的桂花香。她突然想起小时候，趴在吧台上看奶奶和李姐一起包豆沙包，奶奶总把最软的那个留给她，说 “夏夏的牙还没长齐，要吃软的”。眼眶有点发热，她赶紧咬了一大口，把翻涌的情绪压下去：“还是当年的味，李姐，您手艺一点没退。”
“叮铃 ——” 门口的铜铃被风吹得响了声，老张扛着个旧收音机走进来，收音机的深棕色外壳磕掉了块漆，露出里面的黄铜，天线歪歪扭扭的，却被擦得锃亮。“可算赶上了！” 他把收音机放在靠窗的木桌上，插上电源，指尖在旋钮上轻轻转着，“这收音机去年坏了，我拆了又装，装了又拆，光电容就换了三个，就为了今天给你添气氛 —— 你奶奶当年最爱听这台，说里面有邓丽君的《甜蜜蜜》。”
“滋啦” 几声电流响后，温柔的旋律飘了出来，邓丽君的声音裹着点旧时光的沙哑，慢慢填满了整个咖啡馆。老张跟着旋律轻轻哼着，手指在桌面上打着节拍：“你奶奶当年总说，客人喝着咖啡，听着老歌，心里的烦事就少了。有次下雨，巷里的赵奶奶来躲雨，听着这歌，跟你奶奶聊了一下午，说想起年轻时和老伴听收音机的日子。”
林夏靠在吧台边，听着老歌，看着老张的侧脸 —— 他鬓角的白头发比去年多了些，却依旧精神。她突然觉得，这台旧收音机不是机器，是装着巷里回忆的盒子，一打开，就能看到奶奶和邻居们的旧时光。
“夏夏，爷爷来啦！” 门口传来王爷爷洪亮的声音，他推着糖画摊走过来，小车的轮子在青石板路上 “轱辘轱辘” 响，铜锅里的冰糖已经融成了金黄色的糖浆，香气飘得整条巷都能闻到。“你奶奶当年试营业，我就在这儿支摊，今天还在老位置，保准给你招小客人！”
王爷爷把糖画摊支在店门口的槐树下，拿起铜勺，舀起一勺糖浆，手腕轻轻转动 —— 金色的糖浆在青石板上画出流畅的线条，先画个圆圆的圈，再勾出细细的藤蔓，最后点上几片小叶子，很快，一株薄荷的形状就成型了。他插上竹签，递给凑过来的小男孩：“拿着，薄荷味的糖画，跟里面那盆薄荷一样灵。”
小男孩举着糖画，蹦蹦跳跳地跑进店里，指着吧台内侧的薄荷盆栽：“姐姐，你的薄荷和糖画一样！” 林夏笑着摸了摸他的头，顺着他的手指看去 —— 薄荷的藤蔓又长了些，垂在吧台上，之前冒的三株新芽已经展开了叶片，泛着淡绿的光，只是她太忙，没来得及仔细看。
“夏夏，快煮杯咖啡！” 老张的声音拉回了她的注意力，“我可是盼了半年，就想再喝口你奶奶煮的那个味。”
林夏赶紧转身，从货架上取下一个铁皮罐 —— 这是奶奶当年装咖啡豆的罐子，上面印着 “哥伦比亚” 的字样，罐口的封条还是奶奶当年贴的，她一直没舍得换。打开罐子，咖啡豆的香气扑面而来，是带着坚果香的醇厚味，“我奶奶说，这咖啡豆要提前磨，磨的时候要轻，转三十圈刚好，不然会苦。”
她把咖啡豆倒进奶奶的旧磨豆机，握着木柄慢慢转 —— 磨豆机的 “沙沙” 声和收音机里的老歌混在一起，格外治愈。磨好的咖啡粉细得像面粉，她舀了两勺放进铜壶，加了刚好没过粉的温水，然后把铜壶放在小火上 —— 奶奶说 “煮咖啡不能急，火要小，等壶边冒小泡就关火，不然会煮出焦味”。
咖啡的香气很快漫开来，不是速溶咖啡的冲鼻香，而是带着点焦香和坚果的回甜，混着薄荷的清冽，引得门口的客人都探头往里看。林夏用奶奶最喜欢的白瓷杯盛了一杯，杯沿还留着奶奶当年不小心磕的小缺口，她把杯子递给老张：“张叔，您尝尝。”
老张接过杯子，先凑到鼻尖闻了闻，眼睛瞬间亮了，然后抿了一小口，慢慢在嘴里品了几秒，放下杯子时，声音都有点发颤：“是这个味！就是这个味！不苦不涩，咽下去后，嘴里还留着点回甜，跟你奶奶当年煮的一模一样。” 他又喝了一口，“当年我跟你爷爷一起在这儿喝咖啡，你奶奶总说‘老张爱喝浓的，要多放半勺粉’，现在喝着，就像你奶奶还在这儿似的。”
“给我也尝尝！” 李姐凑过来，林夏又煮了一杯，她喝了一口，笑着说：“可不是嘛！你奶奶煮咖啡，总爱最后加半杯凉白开，说‘这样不烫嘴，还能喝出咖啡的香’，现在这口感，一点没差。”
巷里的邻居们渐渐都来了 —— 赵奶奶拎着个玻璃罐，里面装着她自己腌的萝卜干，“给你配豆沙包吃，解腻”；巷尾的陈叔推着自行车，车筐里放着刚摘的橘子，“你奶奶当年爱用橘子煮茶，给你留着”；还有几个穿校服的孩子，围着王爷爷的糖画摊，吵着要 “薄荷味的糖画”。
林夏忙着煮咖啡、递点心、跟邻居们聊天，手里的活没停过，脸上却一直笑着。她给赵奶奶泡了杯薄荷茶，给陈叔装了袋刚烤的饼干，给孩子们分了橘子，整个咖啡馆都闹哄哄的，却格外踏实 —— 这就是奶奶当年说的 “家的感觉”，是拾光巷该有的热闹。
忙到午后，客人渐渐少了些，林夏靠在吧台上，终于能歇口气。她端起自己的咖啡，刚要喝，眼角的余光突然扫到薄荷盆栽 —— 最内侧的老叶旁，竟悄悄冒了片新叶！比之前的新芽更嫩，泛着淡淡的鹅黄色，叶尖还顶着颗小小的水珠，在阳光下闪着极淡的绿光，像颗藏在叶片里的小星星。
她刚想凑近看，门口的铜铃又响了，之前来的小男孩跑进来，举着空了的糖画签：“姐姐，我还要薄荷糖画！” 林夏赶紧放下咖啡，笑着应着，转身去喊王爷爷 —— 那片新叶的事，被孩子的笑声暂时压在了心底，她没注意到，新叶的叶脉里，正泛着一丝若有若无的清凉，和橘猫留下的痕迹，有着同样的气息。
傍晚打烊时，林夏收拾吧台，发现薄荷盆栽的藤蔓又长了些，轻轻缠上了旁边的铜壶 —— 壶身刻着的缠枝莲纹，和藤蔓缠在一起，像早就约定好的模样。她摸了摸藤蔓，指尖传来熟悉的清凉感，却没多想，只当是植物生长的正常现象。
巷尾的薄荷丛里，一个小小的橘色影子晃了晃，琥珀色的眼睛盯着咖啡馆的方向，尾巴尖轻轻扫过叶片，留下一道透明的痕迹 —— 它看着那盆悄悄冒新叶的薄荷，看着忙碌的林夏，像是在确认什么，又像是在等待某个时机。林夏不知道，这场试营业的热闹里，不仅藏着巷邻的温暖，还藏着薄荷盆栽越来越明显的 “反常”，而这些反常，即将在接下来的日子里，以更奇妙的方式，出现在她的生活里。