初冬的午后阳光，透过咖啡馆的玻璃窗，在临窗的木桌上投下一道暖融融的光斑。那片引发怀表异动的银杏叶，还静静躺在桌角，金黄的叶脉在光里清晰可见，像是还残留着十年前的温度。陈默攥着怀表的手紧紧贴在大腿上，银质表壳的凉意透过布料传来，却压不住他耳尖的泛红 —— 刚才那幕被撞破的回忆，像一场没来得及收尾的梦，让他紧绷的情绪彻底露了破绽。
林夏端着刚温好的柠檬水走过来时，特意放轻了脚步。她能看出陈默的窘迫，那是一种被揭开心底秘密的无措，像个藏了糖却被发现的孩子。她把水杯轻轻放在陈默手边，没有立刻追问，只是拿起桌角的银杏叶，指尖轻轻拂过叶片边缘，轻声说：“这叶子真好看，跟十年前的应该差不多吧？”
陈默的手指动了动，目光从怀表上移开，落在那片银杏叶上。沉默像一层薄纱，轻轻罩在两人之间，只有挂钟 “滴答” 的声响，在安静的店里格外清晰。过了大概半分钟，他才慢慢开口，声音比平时更低沉，还带着一丝未平的沙哑：“是…… 十年前的今天，她就是拿着这样的叶子，跟我约在银杏树下的。”
“她就是苏晓，对吗？” 林夏终于轻声问出那个名字，语气里带着小心翼翼的试探，怕惊扰了他脆弱的回忆。
陈默的肩膀轻轻颤了一下，像是被这个名字戳中了心底最软的地方。他抬起头，目光掠过窗外的老银杏树 —— 枝头上仅剩的几片叶子在风里晃着，像极了十年前苏晓扎着马尾辫跑过时，发梢飘动的样子。“嗯，苏晓。” 他念出这个名字时，声音轻得像叹息，“我们是邻居，从小一起长大的。她总喜欢捡银杏叶夹在课本里，说等叶子攒够一整本，就要听我‘说点重要的事’。”
林夏握着水杯的手顿了顿，心里慢慢勾勒出那个穿白裙的女孩模样 —— 会把银杏叶当宝贝，会笑着等一个告白，该是多温柔的人。她没打断，只是静静听着，连呼吸都放轻了些，怕打断这份难得的坦诚。
“十年前的今天，也是这样的晴天。” 陈默的目光重新落回怀表上，指尖无意识地摩挲着表壳上的 “默” 字，像是在触摸那段被定格的时光，“我提前一周就跟她约好，下午两点半在银杏树下，说要告诉她‘重要的事’—— 其实我练了好多遍告白的话，连怎么掏怀表记时间都想好了。”
说到这里，他的声音低了下去，带着一丝难以掩饰的懊悔。“可那天我太紧张了。” 他攥紧怀表，指节微微泛白，“我在巷口来回走了三圈，总觉得自己的衣服不够整齐，觉得告白的话不够好，等我终于鼓起勇气跑到银杏树下时，已经快三点了。”
银杏叶在桌角轻轻晃了一下，像是在为这段迟到的约定叹息。陈默深吸一口气，像是要把十年的遗憾都吸进肺里，再慢慢吐出来：“她不在那里。我以为她只是等不及先走了，跑回她家时，才看到门口贴着搬家的纸条 —— 她爸妈工作调动，要去邻市，当天一早就走了。”
林夏的心跟着揪紧了。她能想象到十年前的陈默，抱着满心期待跑到树下，却只看到空荡荡的场景，再看到搬家纸条时的失落。那种从云端跌落地狱的感觉，或许就是他十年执念的开始。
“她没留下联系方式，只托邻居转交给我这只怀表。” 陈默把怀表轻轻放在桌上，表盘朝上，停滞的 14:30 指针在光里泛着冷光，“邻居说，她走之前在银杏树下等了很久，说‘要是他来了，就把这个给他，让他记得这个时间’。”
“我后来找过她。” 他的声音带着一丝哽咽，眼眶慢慢泛红，“我去邻市的各个区问，去她可能去的学校找，甚至在网上发过寻人启事，可都没消息。这只怀表，就成了我唯一的念想 —— 我总觉得，只要表还在，只要我还在等，总有一天能再见到她。”
怀表静静躺在桌上，像是在无声地印证这段十年的执念。林夏看着陈默泛红的眼眶，看着他指尖轻轻拂过表壳的动作，突然觉得喉咙有些发紧。她想起奶奶生前常说的话：“有些遗憾不是错过了，是没来得及说出口。” 而陈默的遗憾，不仅是没说出口的告白，更是一场被时间偷走的重逢。
“陈默，” 林夏轻声开口，语气里带着坚定的温柔，“我们可以找她的。”
陈默猛地抬头，眼神里满是惊讶，像是不敢相信自己的耳朵。“找她？” 他的声音带着一丝颤抖，“我找了十年都没找到……”
“以前是你一个人找，现在不一样了。” 林夏指了指桌角的银杏叶，又看了看趴在脚边的阿橘 —— 它不知何时醒了，正用头轻轻蹭着陈默的裤腿，琥珀色的眼睛里满是温柔，“阿橘懂很多旧时光的事，点点的灵韵也能感知到过去的线索。我们可以找阿橘问问，说不定能找到跟苏晓有关的痕迹，说不定…… 能找到她现在的下落。”
点点的灵韵这时也从薄荷盆栽旁飘了过来，淡绿色的光轻轻绕着陈默的手腕转了一圈，带着清凉的暖意，像是在传递 “我们帮你” 的信号。陈默看着阿橘的动作，感受着灵韵的温度，泛红的眼眶里慢慢亮起一丝微光 —— 那是被熄灭了十年的希望，在这一刻重新被点燃。
他伸手轻轻摸了摸阿橘的头，阿橘顺势蹭了蹭他的手心，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声。陈默低头看着怀表，14:30 的指针依旧停滞，却像是不再那么沉重。“真的…… 能找到她吗？” 他轻声问，语气里带着一丝不确定，却更多的是期待。
“会的。” 林夏点点头，目光落在窗外的银杏树，“她当年在树下等过你，现在我们就替她等一次 —— 等找到她，你就可以把十年前没说的话，都告诉她了。”
陈默的嘴角轻轻动了动，像是想笑，眼眶却更红了。他拿起怀表，轻轻贴在胸口，像是在感受十年前苏晓留下的温度。阳光落在他的身上，把他的影子拉得很长，与桌上的银杏叶、怀表的影子叠在一起，像是十年前的遗憾，终于要开始朝着圆满的方向移动。
阿橘这时突然站起身，叼起桌角的银杏叶，转身朝着咖啡馆深处的储物间走去。它走了几步，回头看了看陈默和林夏，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在说 “线索在这里”。林夏和陈默对视一眼，都从对方眼里看到了期待 —— 或许，解开十年谜团的钥匙，就藏在那些被遗忘的旧物里。
怀表的凉意渐渐散去，陈默攥着它的手慢慢放松下来。他跟着阿橘走向储物间，脚步比来时更轻，却也更坚定。林夏跟在后面，看着他的背影，心里突然有了一个念头：这场迟到了十年的告白，或许不会只停留在回忆里 —— 只要他们一起找下去，总有一天，能让 14:30 的指针重新转动，让未说出口的遗憾，变成圆满的结局。