上午的阳光把裁缝铺的里屋照得亮堂堂的，十二只生肖纸人被小心翼翼地围成一圈，红色的丝带在光里轻轻垂落，像是为这场 “告别” 系上的温柔纽带。孩子们围在圈外，手里攥着自己的小灯笼，眼神里满是好奇又郑重 —— 刚才林夏跟他们说 “要跟张爷爷说谢谢”，每个孩子都抿着嘴，悄悄在心里练习着要说的话。
巷尾传来小周的脚步声，他手里捧着一个用棉布裹着的东西，脚步轻快却又带着几分小心，像是捧着易碎的珍宝。“灵脉石取来了！” 他走进里屋，把棉布轻轻展开 —— 淡金色的灵脉石躺在中央，表面泛着柔和的光，内部的金光轻轻流动，与清晨的阳光相映，温暖得让人忍不住想靠近。
林夏接过灵脉石，指尖刚触到石头，就感受到一股熟悉的暖意顺着掌心蔓延开来，与体内的守界人徽章产生了微弱的共鸣。她慢慢走到纸人圈的中央，将灵脉石轻轻放在地上，石头刚接触地面，周围的空气就轻轻颤动了一下，十二只纸人上的残留灵韵同时亮了起来，像是在回应灵脉石的召唤。
“点点，该你了。” 林夏轻声说。点点的灵韵立刻从她肩膀上飘下来，在灵脉石上方轻轻盘旋，淡绿色的光慢慢扩散，像一张温柔的网，将灵脉石和纸人都笼罩在其中。灵脉石感受到灵韵的引导，表面的金光突然变得浓郁了些，顺着淡绿色的光网，一丝丝、一缕缕地延伸到每一只纸人上，像是在为纸人 “注入” 安心的力量。
孩子们都安静下来，眼睛亮晶晶地看着这神奇的一幕 —— 金光落在龙纸人的鳞片上，鳞片像是活了一样闪着微光；落在羊纸人的铃铛上，铃铛轻轻发出 “叮” 的一声轻响；落在兔纸人的耳朵上，贴在上面的银杏叶也泛着淡淡的光。大人们也屏住呼吸，王爷爷扶了扶老花镜，嘴角带着欣慰的笑；李姐悄悄擦了擦眼角，手里还攥着给妞妞妹妹准备的小围巾。
林夏深吸一口气，看着眼前的十二只纸人，看着它们身上流动的金光，像是在看着张爷爷温柔的眼睛。她缓缓开口，声音轻柔却坚定，能让每一个人都听清：“张爷爷，您看，您做的纸人都在这里，孩子们都等着拿回家呢。您放心，我们会把纸人一个个送到他们手里，告诉他们这是您给的新年礼物，告诉他们您在天上看着大家，看着大家穿新衣服、开开心心地长大。”
“我们都会记得您，记得您做的衣服，记得您给我们的小玩具，记得您煮的糖水。以后每年过年，我们都会在巷里挂您喜欢的红灯笼，给孩子们做生肖纸人，让您的心意一直留在拾光巷，留在我们心里。”
话音刚落，灵脉石的金光突然变得格外明亮，十二只纸人上的残留灵韵同时汇聚起来，在纸人圈的中央形成了一道淡淡的白色身影 —— 身影佝偻着背，手里似乎还拿着剪刀和彩纸，轮廓虽然模糊，却让人一眼就认出是张爷爷的样子。
孩子们都小声惊呼起来，却没有害怕，反而睁大眼睛看着那道身影。张爷爷的身影在金光里轻轻晃了晃，朝着林夏的方向，缓缓鞠了一躬，像是在说 “谢谢”；又朝着孩子们的方向晃了晃，像是在跟他们告别；最后朝着巷口的方向望了一眼，像是在最后看一眼他守护了一辈子的拾光巷。
然后，身影慢慢变得透明，随着金光一起，一丝丝地消散在空气里，只留下灵脉石表面柔和的微光，和十二只纸人上平静下来的灵韵。兔纸人之前抬起的手，轻轻放了下来，红色的丝带垂在身侧，像是完成了最后的使命，终于安心了。
“张爷爷…… 走了吗？” 小宇小声问，手里还紧紧抱着虎纸人。林夏蹲下身，摸了摸他的头，笑着点头：“嗯，张爷爷放心地走了，他知道我们会好好守护他的心意，会好好照顾巷里的孩子。”
小周走到灵脉石旁，小心翼翼地把它裹回棉布：“师傅肯定很高兴，他的心愿完成了。” 王爷爷也走过来，拍了拍林夏的肩膀：“夏夏，谢谢你，帮老张完成了最后的牵挂，也帮我们守住了巷里的温暖。”
林夏看着眼前的一切，心里满是释然。她知道，张爷爷的残留灵韵已经彻底消散，带着满满的安心，去了另一个世界。而这些纸人，这些承载着回忆与心意的纸人，会成为拾光巷最珍贵的礼物，陪着孩子们长大，陪着巷里的人度过每一个温暖的日子。
“好了，我们给孩子们发纸人吧。” 林夏笑着说。小周和李姐立刻帮忙，把纸人一个个送到孩子手里，每个孩子拿到纸人时，都会小声说一句 “谢谢张爷爷”，声音稚嫩却真诚。拿到龙纸人的阿明，还特意把纸人举得高高的，对着巷口的方向晃了晃，像是在跟张爷爷说 “我会好好保管的”。
送完纸人，孩子们抱着纸人，提着小灯笼，开开心心地走了，巷里传来他们清脆的笑声，像是在为这场圆满的告别奏响快乐的旋律。大人们也慢慢散去，王爷爷说要去给张爷爷的墓前放一束花，李姐说要回家给妞妞妹妹做她喜欢的桂花糕。
林夏和小周留在裁缝铺里，收拾着剩下的彩纸和针线。小周把张爷爷常用的剪刀和尺子小心地放进木盒里，说要好好保管，以后想师傅了就拿出来看看。林夏则把那张张爷爷写的纸条，夹进了奶奶的树叶日记里，让两份温暖的心意永远在一起。
点点的灵韵飘在裁缝铺的窗前，看着巷里玩耍的孩子们，淡绿色的光里满是平和；阿橘蹲在门口，晒着温暖的阳光，尾巴尖轻轻晃动，偶尔伸个懒腰，像是在享受这份安稳的日常。
林夏走到窗前，看着巷里的景象 —— 老银杏树的枝桠上冒出了新的嫩芽，李姐家的花盆里开着鲜艳的小花，王爷爷的糖画摊前已经围了几个孩子，空气中飘着糖画的甜香。她突然明白，守界人的守护，从来不是冰冷的责任，而是让温暖延续的使命 —— 延续张爷爷的心意，延续奶奶的牵挂，延续拾光巷里每一份平凡却珍贵的温暖。
灵脉石的微光还在棉布下闪烁，像是在呼应着巷里的生机。林夏知道，这场关于张爷爷的告别已经圆满结束，但拾光巷的故事还在继续，还有更多温暖的日常，更多未被发现的回忆，等着她去守护，去见证。