离过年还有一个月，拾光巷已经浸在淡淡的年味里了。巷口的老银杏树上挂起了红灯笼，是王爷爷和几个街坊一起挂的，红色的灯笼在阳光下晃悠，映得青石板都泛着暖光；李姐家的窗台晒着腊肉和香肠，香气飘得整条巷都能闻到；张婶带着孩子在巷尾的小卖部买春联，孩子手里攥着糖，笑得露出豁牙 —— 这样热闹的景象，让林夏想起张爷爷说的 “过年要让巷里热热闹闹的”，心里也跟着暖了起来。
“夏夏，纸人都整理好了！” 小周抱着一个竹篮走进咖啡馆，竹篮里整齐地放着十二个生肖纸人，每个纸人都用红绳系着，还挂着一个小小的福字，是林夏前几天特意剪的，“我昨天把每个纸人都擦了一遍，您看，师傅绣的名字还清楚着呢！”
林夏接过竹篮，指尖轻轻拂过最上面的兔纸人 —— 耳朵上的银杏叶还保持着干燥，底座绣的 “妞” 字依旧清晰，针脚细密得像藏着说不尽的温柔。“张爷爷要是看到现在的巷，肯定很高兴。” 她轻声说，点点的灵韵飘过来，在兔纸人上方轻轻转了圈，淡绿色的光落在银杏叶上，像是在和张爷爷的残留心意打招呼。
阿橘也凑过来，用鼻子轻轻碰了碰竹篮里的虎纸人，尾巴尖轻轻晃动 —— 它还记得上次送纸人时，小宇抱着虎纸人开心的样子，显然也期待着和孩子们见面。
“我们先去妞妞家吧，她昨天还问我‘纸人什么时候送完呀’。” 林夏提起竹篮，小周赶紧跟上，两人朝着巷中间的妞妞家走去。刚走到门口，就听到屋里传来妞妞的笑声，还有她妹妹咿呀学语的声音，热闹又温馨。
“李姐，我们来送纸人啦！” 林夏敲了敲门，门立刻被打开，妞妞穿着粉色的棉袄，手里还抱着之前送的兔纸人，看到竹篮里的纸人，眼睛瞬间亮了：“林夏姐姐！是不是给妹妹的羊纸人到了？”
“是呀，你看。” 林夏从竹篮里拿出羊纸人，羊的耳朵软乎乎的，脖子上的小铃铛还能响，底座绣着 “乐” 字 —— 是妞妞妹妹的小名。妞妞赶紧接过，小心翼翼地递给妹妹：“妹妹你看，这是张爷爷给你的，要好好拿着哦！” 妹妹伸出小胖手抱住，咯咯地笑，口水都沾到了纸人上，李姐赶紧拿纸巾擦，笑着说：“这丫头，跟她姐一样喜欢张爷爷做的东西。”
“张爷爷做的纸人最好了！” 妞妞仰起头，认真地对林夏说，“我要把我的兔纸人和妹妹的羊纸人，过年时挂在门口的灯笼上，让张爷爷从天上看到，我们都很开心。”
林夏心里一暖，摸了摸妞妞的头：“好啊，那我们约定好，过年时大家都把纸人挂在门口，让整条巷都是张爷爷做的纸人，好不好？”
“好！” 妞妞立刻拉着旁边路过的阿明，“阿明阿明，我们约定过年挂纸人！你把你的龙纸人挂在灯笼上，我的兔纸人跟你一起！” 阿明刚放学回来，背着书包，听到这话，赶紧点头：“我还要在纸人上贴小贴纸，让张爷爷看到我考了满分！”
送纸人的路上，越来越多的孩子围了过来。小宇拿到虎纸人，立刻跑回家找绳子，说要系在书包上，每天带着；扎羊角辫的小雨拿到蛇纸人，小心翼翼地放在文具盒里，说 “要让张爷爷的纸人陪我写作业”；最胆小的乐乐拿到猪纸人，抱着纸人对林夏说：“我晚上要抱着它睡觉，就像张爷爷在陪我一样。”
街坊们也围在旁边，看着孩子们开心的样子，忍不住说起张爷爷。王爷爷说：“老张这辈子没孩子，却把巷里的孩子都当成自己的孙辈疼，这些纸人，就是他的心意啊。” 张婶也说：“去年冬天，老张还帮我家孩子做了个雪人纸人，孩子高兴了好几天，现在还放在书柜里呢。”
林夏看着眼前的景象 —— 孩子们围着纸人叽叽喳喳，街坊们聊着张爷爷的往事，点点的灵韵在孩子们中间飞舞，偶尔停在纸人上，淡绿色的光让纸人显得更鲜活；阿橘被孩子们围着，有的孩子轻轻摸它的头，有的把纸人放在它旁边，像是在让它 “保护” 纸人 —— 心里突然明白了 “传承” 的意义。
张爷爷虽然走了，但他的手艺、他的心意，没有随着时间消失。这些纸人，成了连接他和巷里人的纽带，成了孩子们童年里温暖的回忆，更成了拾光巷年味里最珍贵的一部分。而她，作为守界人，不仅要守护灵脉，更要守护这份人与人之间的牵挂，让这份温暖一代代传下去。
“我们拉钩吧！” 妞妞突然举起手，小手指翘得高高的，“过年时大家都把纸人挂在门口，谁也不许忘！” 孩子们立刻围过来，伸出小手指，一个个拉着钩，嘴里念着 “拉钩上吊，一百年不许变”，声音清脆，像风铃一样好听。
林夏和小周、王爷爷看着这一幕，都忍不住笑了。阳光透过红灯笼，落在孩子们的脸上，也落在他们手里的纸人上，红色的丝带、金色的福字、绣着名字的底座，在光里泛着柔和的光，像是张爷爷温柔的目光，正看着这群他牵挂的孩子。
送完最后一个纸人，林夏提着空竹篮走回咖啡馆。巷里的年味更浓了，街坊们开始晒春联、剪窗花，有的还在讨论年夜饭要做什么菜。刚走到门口，手机就响了，是陈默发来的消息，附带一张照片 —— 照片里，陈默和苏晓在邻市的家里贴春联，院子里的向日葵虽然没开花，却冒出了嫩绿的芽，苏晓在消息里写：“夏夏，我们买了春运的票，过年回拾光巷过！想喝你煮的热可可，想看看孩子们挂的纸人，想跟你们一起守岁。”
林夏看着消息，嘴角忍不住上扬。她抬头看向巷口的老银杏树，红灯笼在风里轻轻晃，老树叶在阳光下泛着光；低头看了看手里的空竹篮，仿佛还留着纸人的温度 —— 这个年，一定会很热闹，张爷爷的心意会在巷里绽放，陈默苏晓会回来，街坊们会团聚，而她，会带着点点和阿橘，继续守护这份属于拾光巷的温暖。
点点的灵韵飘到她肩膀上，在她耳边轻轻晃了晃，像是在说 “过年会很开心”；阿橘也蹭了蹭她的裤腿，尾巴尖翘得老高。林夏笑着摸了摸它们，心里悄悄想着：要赶紧把咖啡馆的窗户擦干净，再买些窗花贴上，还要煮一大锅热可可，等着陈默苏晓回来 —— 这个带着纸人温度的年，一定会成为拾光巷里又一段温暖的回忆。