初冬的午后三点，阳光带着恰到好处的暖，斜斜穿过拾光巷的老银杏树，把细碎的光斑投在咖啡馆的木窗上。林夏刚把铜壶里的薄荷茶温好，门口的铜铃就准时 “叮铃” 响了 —— 穿深灰大衣的男人像被精准校准的时钟，踩着光斑的边缘走进来，身影在暖光里拉出一道细长的影子，带着几分疏离的冷意。
这是他第六次来店。前五次的规律早已刻进林夏的记忆：三点整进门，径直走向临窗的固定座位，点一杯不加糖奶的黑咖啡，全程沉默，只偶尔掏出怀表摩挲。唯一的意外，是昨天怀表滑落时，她瞥见的那道深划痕，还有半朵与奶奶日记上相似的褪色银杏花 —— 那个发现像颗小石子，在她心里漾开的涟漪，到现在都没平息。
男人拉椅子的动作很轻，深灰大衣的下摆扫过椅面，没发出多余声响。他左手揣在口袋里，指尖依旧无意识地摩挲着怀表，目光没看桌面，也没看林夏，径直落在窗外的银杏树 —— 那棵树的树干粗壮，枝桠遒劲，是奶奶年轻时亲手种下的，树龄和奶奶差不多大，冬天总不会落完叶子，枝头上总留着几片金黄，像在固执地守着什么。
林夏看着他盯着银杏树的眼神，平静得像结了薄冰的湖面，却又藏着一丝不易察觉的专注 —— 不是普通的 “看风景”，更像是在透过树，看某个遥远的过去。她心里的念头慢慢冒出来：或许，从银杏树入手，能让他多说两句话？
“您稍等，黑咖啡马上就好。” 林夏先开口，转身走向吧台时，特意倒了杯温水，杯沿没放薄荷叶，只保持最朴素的样子 —— 她想着，黑咖啡苦涩，温水能缓一缓，也能让搭话显得不那么刻意。
磨咖啡豆的 “嗡嗡” 声里，阿橘从毛线团旁起身，慢慢走到男人座位旁，蹲在离他两步远的地方。它的尾巴不再像前几天那样紧绷，却也没主动靠近，只是用琥珀色的眼睛盯着男人的左手口袋，偶尔轻轻晃一下尾巴尖，像是在同步林夏的期待。点点的灵韵也从薄荷盆栽旁飘过来，悬在离男人不远的地方，灵核的光比昨天亮些，却依旧带着轻微的波动，像是在谨慎地感知什么。
黑咖啡煮好后，林夏端着咖啡和温水走过去。她先把咖啡放在男人面前，然后轻轻把温水推到他手边，声音放得极柔：“听说这棵银杏树冬天不落完叶，总留着几片在枝头上，您是在等它落叶吗？”
这句话说完，空气安静了几秒。林夏能感觉到自己的心跳轻轻快了些，她看着男人的侧脸，等着他的反应 —— 前五次搭话，他要么只 “嗯” 一声，要么干脆不回应，这次提起银杏树，或许能不一样？
终于，男人缓缓转过头，目光落在林夏脸上。他的眼神很淡，没有温度，像初冬的风扫过湖面，停留了不到两秒，才开口说话，声音依旧低沉，却比平时更冷些：“只是看看。”
只有三个字，没有多余的解释，没有延伸的话题，像一道无形的墙，把林夏的试探挡了回去。她心里泛起一丝失落，却没放弃 —— 昨天怀表上的半朵银杏花还在脑海里晃，她知道，这个男人和奶奶、和这棵树，一定有着某种联系，只是他不愿轻易敞开。
林夏看着男人没动的温水，又看了看他揣着怀表的左手口袋，鼓起勇气，试着提起另一个话题：“对了，昨天看到您的怀表好像停了，巷尾的老张师傅会修表，手艺很好，我奶奶以前的老座钟就是他修的，您要是需要，我可以告诉您他的店在哪里。”
她特意提到 “奶奶”，提到 “老座钟”，想着用共同的 “旧物” 和 “熟人” 拉近距离，也想看看他听到 “修表” 时的反应 —— 怀表停在 14:30，显然不是偶然，或许他在意的不是 “修表”，而是那个被固定的时刻。
可这次，男人连转头都没转。他原本落在温水杯上的目光，瞬间转回到窗外的银杏树，侧脸的线条绷得更紧了，像是林夏的话触碰到了他的禁区。他没回应，没点头，也没摇头，只是保持着那个姿势，一动不动，空气里的沉默像突然凝固的冰，连窗外风吹银杏叶的 “沙沙” 声，都变得格外清晰。
林夏的手僵在半空，剩下的话卡在喉咙里，再也说不出来。她能感觉到男人身上散发出的抗拒 —— 不是 “不想说”，而是 “不准提”，那道无形的墙，比刚才更厚了些，连带着周围的空气，都变得有些冷。
“抱歉，打扰您了。” 林夏轻声道歉，慢慢收回手，转身想回吧台。路过阿橘身边时，她低头看了一眼 —— 阿橘的尾巴又轻轻绷紧了，琥珀色的眼睛里满是困惑，像是不明白为什么男人会这么抗拒；点点的灵韵也轻轻往后退了退，灵核的光暗了一瞬，像是感受到了男人的情绪，也跟着变得不安。
回到吧台后，林夏靠在藤椅上，看着男人的背影。他还是保持着盯着银杏树的姿势，左手依旧揣在口袋里，只是摩挲怀表的动作，比刚才更快了些，指尖在口袋外能看到明显的起伏，像是在克制什么情绪。
她想起奶奶的治愈笔记里，被撕掉一角的那页 ——“默”“14:30”“银杏下”，这三个零碎的字眼，现在和男人的怀表、银杏树、沉默都对应上了。她越来越确定，这个男人藏着的故事，和奶奶的过去紧紧连在一起，那个停在 14:30 的怀表，那个刻着 “默” 字和半朵银杏花的表壳，都在诉说着一段被他刻意尘封的时光。
黑咖啡慢慢凉了，男人终于端起杯子，轻轻抿了一口。他的动作很慢，目光依旧没离开银杏树，只是握着杯子的手指，微微泛白 —— 林夏注意到，他的视线落在树枝上那几片残留的银杏叶上，像是在数着什么，又像是在等它们落下，却又害怕它们落下。
阿橘这时慢慢走到吧台旁，用头蹭了蹭林夏的手背，喉咙里发出极轻的 “咕噜” 声，像是在安慰她。林夏摸了摸阿橘的头，心里的失落慢慢淡了些，反而多了几分坚定 —— 男人的抗拒越明显，说明那段故事对他越重要，她不能放弃，或许下次，换个方式，就能让他慢慢敞开心扉。
点点的灵韵飘回薄荷盆栽旁，轻轻裹住一片新叶，灵核的光慢慢稳定下来，却还是比平时淡些。林夏看着它，突然想起昨天怀表滑落时，点点灵韵缩了缩的反应 —— 难道怀表上除了划痕和银杏花，还藏着其他让点点不安的东西？那个停在 14:30 的时刻，到底发生了什么？
下午四点，男人喝完最后一口冷掉的黑咖啡，起身离开。他没看林夏，没看阿橘，甚至没看一眼那棵他盯了一小时的银杏树，只是径直走向门口。铜铃 “叮铃” 响了一声，他的身影消失在巷口的银杏叶里，只留下桌上那只空咖啡杯，和一杯没动过的温水，在阳光里泛着冷光。
林夏走过去收拾杯子，指尖碰了碰那杯温水 —— 水已经凉了，像男人的态度。她看着窗外的银杏树，枝头上的几片叶子还在风里晃，突然觉得，那个停在 14:30 的怀表，那个沉默的男人，还有这棵不肯落完叶的银杏树，都在守着同一个秘密，而这个秘密，或许就藏在奶奶那本没打开的日记里，藏在那个被撕掉的 “银杏下” 的故事里。
她把空杯子放进消毒柜，转身翻开互动笔记本，在 “怀表” 那一页写下：“他很在意银杏树，抗拒提修表，14:30 的时刻对他很重要，或许和奶奶的‘银杏下’有关。” 写完，她抬头看向薄荷盆栽，点点的灵韵正轻轻晃着，像是在回应她的猜测，又像是在提醒她：这个秘密，比她想象中更沉重。
窗外的风轻轻吹过，银杏叶又落了几片，其中一片刚好落在咖啡馆的窗台上，像是在传递某种信号。林夏捡起叶子，夹进笔记本里，心里的期待比之前更浓了 —— 她知道，虽然这次搭话遇冷，但她离真相，又近了一步。下次再见时，她一定要找到新的线索，揭开那个关于怀表、关于银杏树、关于奶奶过去的秘密。