初冬的午后三点二十八分，阳光开始西斜，咖啡馆里的暖光被拉得很长，落在临窗的座位旁，刚好裹住陈默握着怀表的左手。他已经喝完了第二杯黑咖啡，杯底残留着浅浅的褐色痕迹，像没说出口的心事。顾砚依旧坐在角落，那杯只加冰的美式还剩小半杯，冰块早已化尽，杯壁的水珠在桌面上积成了一小滩，折射着暖灯的光。
林夏怀里的阿橘打了个哈欠，原本紧绷的身体彻底放松下来，蜷在她的腿上，偶尔抬眼瞥一下顾砚，眼神里的警惕淡了许多，更多的是一种好奇。薄荷盆栽里的点点也敢从叶片后探出头了，灵核的光恢复了温润的亮，偶尔轻轻飘到吧台上方，像是在观察挂钟的动静，又像是在等待什么。
陈默终于站起身，左手从口袋里掏出怀表 —— 不是平时的摩挲，而是轻轻捏着表链，像是在做某种告别。他低头看了一眼表盘上停滞的 14:30，指尖轻轻碰了碰指针，然后慢慢把怀表揣回口袋，拉了拉深灰大衣的领口，转身准备离开。
就在这时，吧台上方的老挂钟突然发出了一连串清晰的声响 ——“滴答、滴答、滴答”。
不是之前的单声轻响，而是连贯的三下，每一声都格外厚重，带着老钟表特有的金属质感，像是沉睡了多年的齿轮终于重新咬合，在安静的店里显得格外突兀。林夏的心猛地一跳，下意识抬头看向挂钟 ——
原本停在 “2:58” 的分针，在第一声 “滴答” 后跳向 “2:59”，第二声 “滴答” 时继续移动，第三声 “滴答” 落下的瞬间，分针稳稳地停在了 “3:00” 的刻度上，与时针轻轻重合。整个过程不过三秒，却像慢动作般刻进了每个人的眼里，连窗外的风都似乎停了，只剩下挂钟余韵未散的 “嗡” 声。
陈默的脚步骤然顿住。他刚走到门口，手还没碰到门把，听到挂钟声的瞬间，身体僵硬地转了过来，目光直直地盯着挂钟，眼神里充满了复杂的情绪 —— 有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的动容，像是看到了某种久违的场景，又像是想起了深埋的回忆。他左手揣在口袋里的动作紧了紧，怀表的轮廓在衣料下变得清晰，显然是攥得更用力了。
角落的顾砚也站了起来。这是他来店这么多次，第一次主动起身。他没有看陈默，也没有看林夏，而是径直走到桌旁，拿起那杯早已不冰的美式，轻轻抿了一口 —— 动作很慢，像是在品味什么，又像是在确认某种信号。喝完后，他放下杯子，目光落在挂钟上停在 “3:00” 的指针上，银边眼镜后的眼神里，终于没了之前的锐利和冷漠，多了一丝确定的柔和，像是等待已久的目标终于达成。
“明天我还来。” 顾砚转头看向林夏，声音依旧没什么起伏，却比之前多了几分温度，不再像冰碴子，反而带着一种尘埃落定的平静。他没解释挂钟为什么会突然跳动，也没提陈默的反应，说完这句话，就转身走向门口，黑色风衣的下摆轻轻扫过地板，没再像之前那样带着压迫感，反而多了几分轻快。
林夏站在原地，还没从挂钟的异动中缓过来。她看着停在 “3:00” 的指针，又看了看门口陈默的背影，心里的谜团像被投入石子的湖面，泛起了更大的涟漪：挂钟为什么会突然连跳三下？为什么偏偏在陈默收起怀表的时候？“3:00” 这个时间，和陈默怀表上的 “14:30” 到底有什么关联？顾砚说 “明天还来”，是不是因为挂钟跳到三点，意味着某个重要的时刻即将到来？
陈默在门口站了很久，久到顾砚的身影已经消失在巷尾，他才慢慢转过头，目光重新落在挂钟上。他的眼神里没了之前的警惕，反而多了几分怅然，像是在和挂钟对话，又像是在和某个看不见的人告别。过了几秒，他轻轻叹了口气，没再停留，拉开门，走进了巷口的阳光里，背影在暖光中显得格外落寞。
林夏抱着阿橘，走到挂钟旁，轻轻碰了碰钟摆 —— 还是静止的，仿佛刚才的三下 “滴答” 只是一场短暂的苏醒，又重新陷入了沉睡。指针依旧停在 “3:00”，分针和时针紧紧贴在一起，像陈默怀表上停在 “14:30” 的指针一样，带着一种被刻意定格的温柔。
“点点，你知道这是怎么回事吗？” 林夏轻声问，看向飘过来的灵韵。点点的灵体轻轻晃了晃，灵核的光比刚才更亮了些，却带着明显的波动，像是也在为挂钟的异动感到惊讶。它飘到挂钟旁，灵韵轻轻裹住指针，却没引发任何反应，然后又飘回林夏手边，蹭了蹭她的手背，像是在说 “我也不知道，但这一定很重要”。
阿橘从林夏怀里跳下来，走到挂钟下方的矮柜旁，用鼻子轻轻嗅了嗅，又抬头看了看指针，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在回忆什么，又像是在确认什么。林夏蹲下身，摸了摸阿橘的头，心里突然有了个念头：阿橘失踪的那两天，会不会就是去寻找和挂钟、怀表相关的线索了？它是不是早就知道挂钟会在今天跳动？
她拿起互动笔记本，翻到记录挂钟的那一页，快速写下刚才的场景：“三点二十八分，陈默收怀表时，挂钟连响三下，分针从 2:58 跳至 3:00 后停住。陈默反应复杂，顾砚语气变柔和，说‘明天还来’。推测‘3:00’是关键节点，与怀表 14:30 的关联即将揭晓。”
写完，林夏抬头看向窗外的银杏树，枝头上仅剩的几片叶子在风里轻轻晃着，像是在为挂钟的异动欢呼，又像是在预告着什么。她知道，明天将会是解开谜团的关键一天 —— 顾砚的再次到来，陈默的反应，挂钟停在三点的秘密，还有怀表上的 “默” 字和半朵银杏花，或许都会在明天，露出最核心的答案。
夜色慢慢漫了上来，巷里的路灯陆续亮起，暖黄的光透过窗户，落在停在 “3:00” 的挂钟上。林夏没关店门，只是把暖灯调亮了些，她想等着，看看挂钟会不会再动，也想等着，看看阿橘会不会带来新的线索。薄荷盆栽旁的点点轻轻晃着，阿橘蜷在挂钟下方的矮柜上，整个咖啡馆里，充满了对明天的期待，还有一丝不易察觉的紧张 —— 毕竟，越是接近真相，就越可能面对意想不到的过往。