拆迁办主任的皮鞋刚踩进巷口的灵韵迷雾边缘，就被一阵暖金色的光拽住了视线 —— 不是施工队机械的冷光，也不是晨雾的灰白，而是从咖啡馆方向漫过来的、带着甜意的光。他原本是按流程来 “监督拆迁”，手里还攥着开发商递来的 “合规报告”，却在看到光的瞬间，脚步像被钉在了青石板上，连掉在地上的文件袋都忘了捡。
光来自老挂钟的钟面。此刻钟面上的画面已经定格在糖画摊前：穿蓝布衫的老人正弯腰，把刚画好的阿橘糖画递给一个穿红棉袄的孩子，孩子的袖口磨出了毛边，手里还攥着半块咬过的月饼，油纸上的桂花印子清晰可见。阳光落在老人的白发上，泛着柔和的光，她的手指关节有些粗，却灵活地捏着糖画棍，递到孩子面前时，还轻轻摸了摸孩子的头。
“这…… 这是……” 主任的声音突然发颤，像被什么东西堵住了喉咙。他快步往前挪了两步，不顾灵韵迷雾带来的轻微眩晕，死死盯着钟面里的老人 —— 蓝布衫是斜襟的，领口缝着一块补丁，是他小时候常看到的样式；老人递糖画的手势，指尖微微弯曲，和记忆里奶奶给她递糖时的模样一模一样。
更让他心脏骤停的是那个孩子 —— 红棉袄的布料是灯芯绒的，是当年奶奶托人从城里买来的；袖口的毛边是他自己玩闹时勾破的，奶奶没舍得扔，只是用针线悄悄锁了边；手里的月饼是五仁馅的，边缘还沾着一点焦糖，是他小时候最爱吃的，总爱咬一口月饼再去换糖画，让两种甜味混在一起。
“奶奶……” 主任喃喃地念出这两个字，声音轻得像叹息，却带着千斤重的情感。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了他的视线，钟面里的画面却越来越清晰 —— 他想起小时候，每次中秋，奶奶都会带着他去拾光巷，先在林夏奶奶的咖啡馆领一块月饼，再去王爷爷的糖画摊换一个阿橘糖画，奶奶总说 “拾光巷的糖最甜，月饼最香，住着踏实”。
“怎么会…… 怎么会是拾光巷……” 主任蹲下身，双手撑着膝盖，肩膀控制不住地发抖。他一直以为奶奶说的 “住了一辈子的巷” 是别处，直到看到钟面里的糖画摊、咖啡馆、老槐树，才突然明白 —— 奶奶年轻时就在拾光巷住，后来因为工作才搬走，却总念着这里的好，说 “等我老了，还要回去，闻闻槐花香，尝尝薄荷茶”。
可他呢？他不仅忘了奶奶的话，还拿着开发商的 “合规报告”，准备来监督拆迁。之前开发商找到他时，说拾光巷是 “危房集中区”，拆了是为了 “改善居民生活”，他没多想就答应了，甚至没去查报告的真伪，没去问巷里的居民愿不愿意，就成了帮凶。
“主任？你怎么了？” 开发商负责人的声音突然传来，带着不耐烦，“别在这耽误时间，赶紧签了字，我们好拆！” 他不知道主任为什么突然失态，只觉得这个人突然变得奇怪，盯着一个破钟看个不停，还哭了。
主任没理他，视线依旧锁在钟面的画面上。钟面的金光轻轻波动，画面里的奶奶又笑了，对着孩子说了句什么，虽然听不见声音，却能从口型看出是 “慢着点吃，别噎着”。这句话像一把钥匙，打开了他记忆的闸门 —— 小时候他总急着吃糖画，每次都噎得咳嗽，奶奶就会拍着他的背，说这句话，声音温和得能化开糖。
巷民们也注意到了主任的异常。林夏看着他通红的眼眶，看着他盯着钟面里奶奶的模样，心里渐渐有了答案 —— 这个主任，和拾光巷有渊源，和画面里的奶奶，有更深的联系。王爷爷也皱着眉头，看着主任的侧脸，突然说：“你…… 你是不是当年张阿婆的孙子？穿红棉袄的那个？”
主任猛地抬头，看向王爷爷，眼里满是震惊：“您…… 您认识我奶奶？”
“认识！怎么不认识！” 王爷爷激动地说，“张阿婆当年在巷里住了十年，就住在咖啡馆隔壁，手巧得很，总帮我们缝衣服、补袜子。你小时候总跟着她来，爱要我画的阿橘糖画，还总把月饼掰一半给阿橘吃，是不是？”
主任的眼泪流得更凶了，他点了点头，声音哽咽：“是…… 是我…… 我那时候不懂事，总缠着奶奶来这里，说这里的糖最甜……” 他看着钟面里的孩子，又看看眼前的王爷爷、李姐，突然觉得自己像个罪人 —— 他差点拆了奶奶最爱的巷，拆了自己童年最甜的回忆。
点点的灵韵飘到主任身边，翡翠绿的光轻轻绕着他转了一圈。灵韵里带着薄荷的清冽和糖画的甜香，像在安抚他的情绪，又像在唤醒他最后的良知。主任伸出手，轻轻碰了碰灵韵，指尖传来温暖的触感，像奶奶当年的手，轻轻摸他的头。
开发商负责人终于不耐烦了，上前想去拉主任：“别在这装模作样了！赶紧签……”
“你别碰他！” 林夏突然开口，声音坚定，“他现在需要的是回忆，不是你的催促！” 巷民们也纷纷附和，李姐把掉在地上的文件袋捡起来，打开一看，里面正是开发商伪造的 “危房报告”，她把报告递给主任：“你自己看，这就是你要监督的‘合规拆迁’，全是假的！”
主任接过报告，手指颤抖着翻开。看到检测日期是去年的，看到机构资质编号查无此人，他的脸色彻底白了。他想起奶奶临终前，拉着他的手说 “拾光巷是我的根，也是你的根，以后要是有人想拆它，你一定要护着，别让它没了”，眼泪滴在报告上，晕开了字迹。
他终于明白，自己犯了多大的错 —— 他不仅忘了奶奶的话，还差点帮着外人，拆了自己的根。钟面里的画面还在闪，孩子拿着糖画，跟着奶奶在巷里走，阳光落在他们身上，留下长长的影子。主任看着那道影子，突然觉得自己的影子，在这一刻变得无比渺小。
灵韵迷雾渐渐淡了些，晨光照在主任的脸上，映着他的泪水和悔恨。林夏看着他的样子，心里清楚：这场守护战，或许会因为这个突然出现的 “熟悉身影”，迎来最关键的转折。只是，主任会选择站在回忆这边，还是继续跟着开发商，做那个拆毁根的人？他手里的报告，会成为揭穿开发商的证据，还是依旧被当作 “合规” 的幌子？
钟面的金光慢慢暗了下去，画面定格在孩子和奶奶的背影上，长长的影子，一直延伸到巷的深处，像一条看不见的线，把主任的童年和现在，紧紧连在了一起。而主任的选择，即将决定这条线，是继续延伸，还是彻底断裂。