傍晚的拾光巷渐渐安静下来，最后一缕夕阳穿过老槐树的枝叶，在咖啡馆的木窗上投下细长的光斑，像给玻璃镀了层暖金。林夏送走最后一位客人，轻轻合上木门，“吱呀” 的声响在巷的寂静里格外清晰。吧台还留着刚煮好的薄荷咖啡香，老挂钟的 “滴答” 声慢了半拍，像是在陪着她整理这一天的热闹。
她想起主任白天送来的金属牌，想起陈默发来的微信，突然想看看奶奶留下的旧物 —— 那些藏着守界人秘密的东西，或许能让她更懂 “责任” 两个字的重量。她走到储藏室，打开最里面的木柜，里面叠着奶奶的旧布衫、绣着兰草的围裙，还有一个深棕色的皮面日记本，边角已经磨得发白，是奶奶生前最常带在身边的。
“之前总忙着守护巷，倒忘了好好看看您的日记。” 林夏轻轻拿起日记本，指尖触到皮面时，能感受到一丝淡淡的暖意，像是奶奶的手轻轻覆在上面。日记本的锁是小小的铜制挂锁，钥匙就藏在封面的夹层里 —— 这是奶奶教她的，说 “重要的东西，要藏在最显眼又最安全的地方”。
打开锁，纸页的泛黄气息扑面而来，还混着淡淡的咖啡香和薄荷香 —— 奶奶总爱在写日记时煮一杯咖啡，偶尔会溅几滴在纸页上，留下浅褐色的印记。林夏轻轻翻开第一页，上面是奶奶的字迹，娟秀却有力，写着 “1985 年秋，接手咖啡馆，今日初见槐树灵，它说‘你是第三个守界人，要护好巷的暖’”。
她慢慢翻着，日记里记满了奶奶作为守界人的日常：有 “今日灵脉水略浊，煮薄荷枝投入，半日复清” 的琐碎；有 “阿橘的母亲走了，它蹲在灵脉旁哭了一夜，我陪它守到天亮” 的温柔；还有 “开发商想来拆巷尾，槐树灵的根须冒了半尺高，终是把人吓退” 的坚定。纸页间还夹着干枯的槐花瓣、小小的薄荷枝，甚至有一片阿橘掉的绒毛，都是奶奶藏下的巷的记忆。
翻到中间一页时，林夏的指尖顿住了 —— 纸页上沾着几滴浅淡的泪痕，字迹也比平时潦草：“今日守界人徽章微冷，灵脉似有异动，怕是谁要扰了巷的安宁。若我不在了，夏夏会不会怕？会不会懂，守界人不是守着一间咖啡馆，是守着灵体的家，守着人与灵界的那道平衡线？”
她的眼眶突然发热，想起小时候总看到奶奶对着灵脉核心发呆，手里攥着徽章，眉头微蹙。那时她不懂，只觉得奶奶在 “发呆”，现在才明白，那是守界人的牵挂 —— 怕灵脉受扰，怕灵体无家，怕巷里的暖被打破。她仿佛看到奶奶深夜坐在老槐树下，对着槐树灵轻声说话，月光落在她的银发上，暖得像画，却也藏着无人知晓的沉重。
继续往后翻，日记里的字迹渐渐柔和，多了些关于她的记录：“夏夏今天学会画阿橘了，画得歪歪扭扭，却贴在灵脉旁，说‘要保护槐树灵’，这孩子，许是天生和巷有缘”；“夏夏给点点喂小鱼干，灵韵都亮了，守界人要懂灵体的心，她倒先做到了”。每一句都带着奶奶的笑意，纸页边缘甚至有她小时候用蜡笔涂的小太阳，歪歪扭扭却透着鲜活。
终于翻到最后一页，这一页没有日期，纸页却比其他页更平整，像是被奶奶反复摩挲过。上面只有一段话，字迹比平时更郑重，像是用尽了心思：“守界人不是一个称号，不是一块徽章，是守住巷里每一个人的温暖 —— 王爷爷的糖画甜，李姐的面包香，孩子们的笑声亮；是守住每一个灵体的安宁 —— 槐树灵的根要稳，点点的灵韵要清，阿橘的家要暖；更是守住人类与灵界的平衡 —— 不让铁兽扰灵脉，不让贪心破和谐，不让回忆成碎片。我的继承人，终会在某个傍晚，摸着这些字，明白这份责任的重量，不是我留给你的负担，是巷留给你的约定。”
林夏的眼泪终于落了下来，滴在纸页的 “约定” 二字上，晕开浅浅的墨痕。她终于懂了 —— 之前她守着咖啡馆，守着老挂钟，守着那些旧物件，是为了留住和奶奶的回忆，是为了 “不失去”；可奶奶要她守的，是比回忆更重的东西：是灵脉不被惊扰的平衡，是灵体有处可依的安宁，是巷里人代代相传的暖，是整座城市灵脉节点的稳定。
“奶奶，我懂了……” 林夏轻声说，指尖轻轻抚摸着那些字迹，像是在和奶奶对话，“之前我太胆小，只敢守着眼前的回忆，却忘了您说的‘平衡’。以后我不会了，我会守着灵脉，守着灵体，守着巷里的每一份暖，守着您说的约定。”
就在这时，点点的灵韵从薄荷盆栽旁飘了过来，翡翠绿的光轻轻绕着日记本转了一圈，在 “守界人” 三个字上停住，光里渗出细碎的光斑，像是在为她的领悟高兴。阿橘也跳上储藏室的木柜，蹲在日记本旁，琥珀色的眼睛盯着纸页，尾巴轻轻晃着，偶尔用鼻尖碰一下林夏的手，像是在说 “我陪你一起守”。
林夏抬头看向窗外，老槐树的树干泛着淡淡的深绿光晕，像是槐树灵也在回应她的决心。她想起顾砚说的 “传承灵韵”，想起银杏木片上的 “节点钥匙，初显灵韵”，突然明白：所谓传承，从来不是继承一个称号，而是继承一份 “看见” 的能力 —— 看见灵脉的呼吸，看见灵体的需求，看见巷里人的心意，然后用自己的方式，把这些 “看见” 变成长久的守护。
她轻轻合上日记本，小心地把它放进之前装金属牌和守界人徽章的木盒里 —— 日记本在中间，左边是黄铜的 “守护拾光巷” 金属牌，右边是银质的守界人徽章，三者的气息慢慢交融，像是三代守护的力量在悄悄共鸣。林夏把木盒放在展示柜的最上层，和陈默的怀表、老裁缝的围巾、王爷爷的糖画模、银杏木片并排放在一起，这里成了拾光巷最珍贵的 “守护角落”，藏着回忆，藏着责任，藏着与巷共生的约定。
走出储藏室时，老挂钟刚好敲响七点，钟面的淡金光晕突然亮了一下，映出一个模糊的身影 —— 是奶奶，她穿着绣兰草的围裙，站在吧台后，手里拿着一杯薄荷咖啡，对着林夏轻轻笑了笑，身影很快散去，却在空气中留下淡淡的咖啡香，像奶奶的拥抱。
林夏的眼眶又湿了，却不再是难过，是满满的力量。她走到吧台前，给自己倒了一杯薄荷咖啡，学着奶奶的样子，轻轻搅动着，咖啡的热气里，她仿佛看到未来的自己：和槐树灵沟通灵脉的状况，和点点、阿橘守护巷的安宁，给游客讲守界人的故事，看着陈默和苏晓在巷里安下家，看着小宇们长成新的 “守护员”。
就在这时，木盒里的日记本轻轻颤动了一下，守界人徽章泛出极淡的银光，与银杏木片的暖光遥相呼应。林夏知道，这是奶奶的灵韵在回应她，是守界人的责任在真正向她敞开怀抱。
她握着咖啡杯，看向窗外的老槐树，心里清楚：从今天起，她不再只是 “守护回忆的林夏”，而是 “拾光巷的守界人”—— 这份责任很重，却也很暖，因为她不是一个人，有灵体伙伴，有巷民支持，有奶奶的守护，还有整座巷的回忆与期待，陪着她一起，守住这份人类与灵界的平衡，守住这巷永远的暖。