救助站的铁门在夜色里缓缓打开，工作人员接过董敏仁递来的登记单，笑着对小伙子说：“放心住，这儿有热水和干净被褥，明天我们帮你联系家人。” 小伙子叫陈阳，刚从老家来城里找工作，钱包在火车站被偷了，连身份证都没剩下。他攥着李昀递来的热牛奶，眼眶又红了：“谢谢警官，要是没你们，我今晚可能就得睡大街了。”
董敏仁拍了拍他的肩膀：“出门在外难免遇到难处，明天我们帮你去派出所补办临时身份证，找工作也方便。” 大高个从车里拿出件备用的厚外套 —— 是他之前值班时穿的，“晚上冷，这件你先穿着，别冻感冒了。” 陈阳接过外套，手指反复摩挲着衣角，半天没说出话，只是一个劲地鞠躬。
从救助站出来，已经是晚上八点多。警车行驶在空旷的街道上，路灯的光把影子拉得很长。李昀揉了揉发酸的肩膀：“这小伙子也不容易，刚出来打工就遇着这事，幸好他没慌神，还知道找咱们帮忙。” 董敏仁点了点头，想起自己刚参加工作时的样子，也是处处需要前辈指点：“咱们多帮一把，他就能少走点弯路，这也是咱们的责任。”
回到派出所，小胖已经煮好了面条，还卧了两个荷包蛋：“董哥，你们快吃，一会儿凉了。” 队长李景行从办公室走出来，手里拿着张清单：“明天要送的米面油都准备好了，分三个点，东风小区、锦绣社区和西区菜场，你们早点出发，争取中午前送完，下午还要去辖区的商铺做春节前的安全检查。” 董敏仁接过清单，上面密密麻麻写着困难户的名字和住址，每一个名字后面都标着备注 ——“独居老人”“身体不方便的居民”“困难家庭”，他心里暗暗记下，明天要多留点心，看看各家还有什么需要帮忙的。
第二天早上七点，天刚蒙蒙亮，董敏仁、李昀、大高个、邹圣就开始搬物资。米面油装了满满一后备箱，还有社区居委会准备的春联和福字，红彤彤的一片，透着年味儿。“先去东风小区的刘奶奶家，她腿脚不方便，咱们帮她把米面油搬上楼。” 董敏仁发动警车，朝着东风小区的方向驶去。
刘奶奶家在四楼，没有电梯。大高个扛着二十斤的米，邹圣拎着两桶油，脚步轻快地往上走。董敏仁则手里拿着春联，跟在后面。刚敲开门，刘奶奶就笑着迎上来，手里还攥着块抹布：“知道你们要来，我早上五点就起来收拾了，快进来坐。” 屋里的电暖器开着，暖暖的，茶几上摆着刚泡好的菊花茶。
“奶奶，这是给您的米面油，够您吃一阵子了，还有春联，我们帮您贴上。” 李昀把物资放在墙角，拿起春联往门上比量。刘奶奶拉着董敏仁的手，指着墙上的日历：“还有半个月就过年了，我儿子说今年不回来，本来我还愁着过年没个人陪，现在你们来了，我心里也暖乎了。” 董敏仁心里一酸，笑着说：“奶奶，过年要是您觉得孤单，就给我们打电话，我们来陪您吃饺子。”
帮刘奶奶贴好春联，又检查了电暖器的线路，几人才往下一户走。刚到楼下，就看见王奶奶拎着个篮子，里面装着刚煮好的鸡蛋：“小董警官，李警官，我听见你们的声音了，快拿着鸡蛋，路上吃。” 她一边说，一边往每个人手里塞，“我跟你们一起去锦绣社区，张叔家我熟，他腿脚不好，我帮你们敲门。” 董敏仁拗不过她，只好让她上车，车里顿时充满了鸡蛋的香味。
锦绣社区的张叔是位腿脚不方便的，年轻时因工受伤，只能靠轮椅出行。董敏仁他们刚把米面油搬进门，就看见屋里的轮椅旁边堆着杂物，行动很不方便。“张叔，您这杂物堆在这儿太碍事，我们帮您整理整理吧。” 大高个撸起袖子，开始收拾杂物。邹圣则拿出工具，帮张叔检查轮椅的刹车：“您这刹车有点松，我帮您紧一紧，不然出门不安全。”
张叔坐在沙发上，看着几人忙碌的身影，眼里满是感激：“警官，谢谢你们啊，每次都麻烦你们，我都不好意思了。” 李昀笑着说：“张叔，您别客气，咱们都是一家人，互相帮忙是应该的。” 王奶奶则在厨房忙活起来，帮张叔烧了壶热水，还把刚带来的鸡蛋剥好，递到他手里。
等收拾完，已经是中午十一点多。最后一站是西区菜场的一个人照顾小孩的周姐家，她带着个五岁的孩子，靠在菜场卖菜为生。董敏仁他们刚把物资放下，孩子就跑过来，手里拿着幅画：“警察哥哥，这是我画的你们，谢谢你们给我们送吃的。” 画上是几个穿着警服的人，手里拿着米面油，旁边还画着太阳，红彤彤的。
周姐眼圈有点红，擦了擦眼泪：“孩子总说想爸爸，平时我忙着卖菜，也没多少时间陪他，现在你们来了，他也开心。” 董敏仁蹲下来，摸了摸孩子的头：“小朋友画得真好看，以后要是有什么事，就跟妈妈说，让妈妈给我们打电话。” 他从包里拿出个玩具车 —— 正是之前陈丽送的那个，“这个送给你，以后可以跟小朋友一起玩。” 孩子接过玩具车，笑得眼睛眯成了一条缝。
从周姐家出来，已经是中午十二点多。王奶奶非要请他们去吃饺子，说是菜场旁边的饺子馆味道特别好。几人拗不过她，只好跟着去了。饺子端上来，热气腾腾的，有白菜猪肉馅和韭菜鸡蛋馅，王奶奶不停地往他们碗里夹：“多吃点，忙活一上午了，肯定饿了。” 董敏仁咬着饺子，觉得比任何时候都香 —— 这饺子里裹着的，是老百姓的心意，也是他们工作的意义。
下午两点，按照计划，他们开始对辖区的商铺做安全检查。先是惠民超市，老周正在整理货架，看见他们过来，笑着说：“董警官，你们来得正好，我这灭火器还不知道怎么用，你们教教我。” 邹圣拿起灭火器，手把手教老周怎么拔保险销、怎么瞄准：“过年人多，一定要注意消防安全，灭火器要放在显眼的地方，别被东西挡住。” 董敏仁则检查了超市的电路，发现有个插座有点松动，赶紧找了螺丝刀拧紧：“老周，这插座得定期检查，不然容易短路着火。”
从超市出来，又去了几家餐馆和小卖部，检查了燃气管道、灭火器和应急通道。走到西区菜场的一家卤味店时，发现店主把杂物堆在了应急通道上，董敏仁赶紧跟店主沟通：“大哥，应急通道不能堵，要是真发生火灾，这就是生命通道，您赶紧把杂物挪开。” 店主不好意思地笑了笑：“我这就挪，平时没注意，以后肯定记住。”
下午四点多，检查刚结束，董敏仁的对讲机就响了：“董哥，锦绣社区 5 号楼的陈奶奶报警，说家里的门锁坏了，开不了门，她还在外面，冻得直哆嗦。” 是小胖的声音，带着急促。“走，去看看！” 董敏仁赶紧发动警车，朝着锦绣社区驶去。
董敏仁和李昀缓缓地走上楼，他们的脚步声在楼梯间回荡着。当他们走到楼上时，目光不约而同地落在了站在门口的陈奶奶身上。
陈奶奶静静地站在那里，她的身影在门口的灯光下显得有些模糊。她的背微微驼着，岁月在她的脸上留下了深深的印记，但她的眼睛却依然明亮而有神。
陈奶奶正站在单元楼门口，手里攥着个布包，耳朵冻得通红。“奶奶，您别着急，我们这就帮您联系锁匠。” 李昀赶紧把暖手宝塞给她，董敏仁则拿出手机，给常合作的锁匠打电话，让他赶紧过来。“我下午去买菜，回来就发现钥匙插进去转不动了，试了半天也没用，这大冷天的，我也不知道该找谁。” 陈奶奶叹了口气，声音发颤。
李昀温柔地拍了拍陈奶奶的肩膀，轻声说道：“奶奶，您别着急，我们已经联系了专业的锁匠，他马上就会赶过来的。您放心，有我们在这儿陪着您呢，您什么都不用担心。”
陈奶奶听了李昀的话，心中稍微安定了一些，她点了点头，感激地说：“好的，孩子，那就麻烦你们了。”
一旁的董敏仁见状，也连忙笑着安慰道：“奶奶，您就安心地等着吧，我们肯定会一直陪着您的，绝对不会离开的。而且啊，我们还要等门锁师傅过来给您修好门呢，所以您就放心吧。”
大概十分钟后，锁匠赶到，很快就把锁修好了。董敏仁帮陈奶奶打开门，又检查了屋里的电暖器：“奶奶，您这电暖器没问题，就是门锁得换个新的，不然下次还容易坏，我们帮您联系锁匠，明天过来换。” 陈奶奶连连点头，从柜子里拿出袋花生，非要塞给他们：“谢谢你们啊，要是没你们，我今晚可能就得在外面冻着了。”
回到派出所时，天已经黑了。院子里的灯笼挂了起来，红彤彤的，透着年味儿。小胖正在值班室贴福字，看见他们回来，笑着说：“董帅、李昀，你们回来啦！队长说今晚咱们吃饺子，食堂已经在煮了。” 董敏仁走进值班室，看见队长张志强正在看白天的检查记录：“今天做得不错，物资送完了，安全检查也没出纰漏，还帮陈奶奶修了锁。再过几天就过年了，咱们得更上心，让老百姓过个平安年。”
董敏仁点了点头，走到窗边，看着外面的灯笼。灯笼的光在夜色里很亮，映着地上的积雪，像撒了一层碎银。他想起白天送物资时居民们的笑容，想起孩子手里的画，想起王奶奶的饺子，心里满是踏实。
董敏仁一脸疲惫地看着队长，有气无力地说道：“队长，我实在是撑不住了，先去休息一下，有什么事情等我休息好了再跟我说吧。”
队长见状，连忙关切地说：“行，那你快去休息吧，看你这状态确实需要好好休息一下。”说着，队长点了点头，表示同意董敏仁的请求。
董敏仁如释重负般地松了一口气，然后缓缓地站起身来，脚步有些踉跄地朝着休息室走去。他轻轻地推开休息室的门，走进去后又顺手将门关好，仿佛想要把外界的一切喧嚣都隔绝在外。
晚上六点，值班室的电话又响了，是救助站的工作人员：“董警官，陈阳的家人联系上了，明天他哥哥就来接他，他让我跟你们说声谢谢，还说以后也要像你们一样，多帮别人。” 董敏仁笑了笑，说：“不用客气，这是我们应该做的，祝他以后一切顺利。”
挂了电话，董敏仁走进食堂，食堂的饺子也煮好了，饺子的香气扑面而来。几人围坐在桌子旁，吃着热气腾腾的饺子，聊着白天的事。李昀笑着说：“今年过年肯定特别有意义，咱们帮了这么多人，也收到了这么多心意。” 大高个点了点头，喝了口饺子汤：“是啊，看着老百姓开心，咱们再累也值了。”每个人的脸上都洋溢着笑容。队长李景行举起筷子，说：“来，大家吃饺子，辛苦这段时间了。”大家纷纷动筷，吃得正香。
董敏仁看着身边的同事，看着桌上的饺子，想起队长常说的话：“咱们派出所的民警，守着的就是老百姓的柴米油盐、喜怒哀乐，只要他们能过个平安年、舒心年，咱们的辛苦就没白费。” 他觉得，这句话，就是对他们工作最好的诠释。
夜色渐浓，灯笼的光映着派出所的窗户，温暖而明亮。董敏仁知道，春节前的这段日子，还会有很多事要做 —— 安全检查、矛盾调解、帮老百姓解决各种难题，但只要他们还在，只要这份守护还在，这片辖区的春节，就一定会平安、温暖。
而这份守护，会像院子里的灯笼一样，一直亮着，照亮老百姓回家的路，也照亮每一个平凡而温暖的日子。