在一个晚上，派出所的值班室里，荧光灯泛着冷白的光，把两张办公桌照得纤毫毕现。董敏仁揉了揉干涩的眼睛，指尖划过键盘，把最后一份调解记录归档。墙上的石英钟时针刚过十一点，秒针滴答作响，在寂静的夜里格外清晰。
“董帅，要不喝点？”对面的大高个把一杯泡得发胀的菊花茶推过来，玻璃杯壁凝着水珠。
董敏仁端起杯子喝了口，菊花的清苦顺着喉咙往下滑，驱散了些许困意。董敏仁脸上带着温和的倦意，眼神却锐利得很，能从看似平常的细节里揪出不对劲的地方。“不了，等下说不定有警。”他指了指桌上的对讲机，那玩意儿安静地趴着，偶尔发出一声轻微的电流声。
刚过午夜十二点，派出所的那扇门就毫无预兆地动了一下，先是一条细缝，然后缓缓推开，一个人影站在门口。
董敏仁和大高个几乎同时抬头，目光落在来人身上。那是个男人，看着四十多岁，穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出的皮肤苍白得没有血色。他的头发梳理得整整齐齐，却沾着几根草屑，脸上没有任何表情，既不紧张也不局促，就像只是来问路的普通人。
可奇怪的是，他身上带着一股浓重的湿气，像是刚从水里捞出来，又像是在雨里淋了很久，值班室里原本干燥的空气仿佛瞬间变得潮湿起来，墙壁上甚至隐隐渗出了细小的水珠。
“你好先生，请问有什么事情？”董敏仁起身问道，语气平和，手却不自觉地放在了桌下的警棍上。多年的从警经验告诉他，这个男人不对劲。
男人没有立刻回答，而是缓缓抬起头，目光扫过值班室的每一个角落，从墙上的规章制度到墙角的灭火器，再到两人身上的警服，最后定格在董敏仁脸上。他的眼睛很亮，却没有焦点，像是在看他，又像是在看他身后的墙壁。
“我来报案。”男人的声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦木头，没有任何起伏，听不出情绪。
大高个往前探了探身，拿起笔和记录本：“报什么案？你说清楚，姓名、住址、发生了什么事。”
男人沉默了几秒，嘴唇动了动，吐出几个字：“我的东西丢了。”
“什么东西丢了？在哪里丢的？什么时候丢的？”董敏仁追问，同时仔细观察着男人的反应。他发现男人的手指很长，指甲修剪得很干净，却泛着青黑色，像是长期接触什么化学物质，又像是冻伤。
“一把钥匙。”男人说，“在老运河边丢的，昨天晚上。”
老运河贯穿县城，南边是新建的湿地公园，北边是废弃的老厂房，晚上很少有人去。董敏仁皱了皱眉：“一把钥匙？什么钥匙？家门钥匙还是别的？有没有其他东西一起丢了？”
“就是一把钥匙。”男人重复道，语气依旧平淡，“黄铜的，上面挂着一个小铃铛。”他顿了顿，补充道，“我找了一晚上，没找到。”
大高个停下笔，有些疑惑地看着男人：“就一把钥匙？值得你大半夜跑派出所来报案？要不你再仔细找找，说不定是放忘了地方。”一般来说，丢失钥匙这种事，除非涉及到重大财产安全，否则很少有人会专门报案，更别说在午夜时分。
男人摇了摇头，眼神依旧没有焦点：“我找过了，找不到。它很重要，必须找回来。”
董敏仁看着男人苍白的脸，忽然注意到他的工装领口处，别着一枚小小的徽章，像是某个老工厂的厂徽，上面的字迹已经模糊不清，只能看到一个大致的齿轮形状。“你是哪个单位的？”他随口问道。
男人的身体几不可察地僵了一下，随即恢复正常：“以前在农机厂上班，现在下岗了。”
城关镇的老农机厂十年前就倒闭了，厂房一直闲置着，就在老运河北边，和男人说的丢钥匙的地方离得不远。董敏仁心里的疑虑更重了，他和大高个对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。
“行，我们给你登记一下。”董敏仁拿起笔，“姓名？”
“陈建国。”
“住址？”
男人报了一个老小区的地址，就在农机厂附近，是个已经快要拆迁的棚户区。
董敏仁一边登记，一边继续问：“你昨天晚上几点去的运河边？去那里干什么？”
“十点多，”陈建国说，“散步。”
“晚上十点多，去老运河边散步？”大高个忍不住插话，“那边晚上没路灯，黑漆漆的，有什么好散的？”
陈建国没有回答这个问题，只是重复道：“我钥匙丢在那里了，希望你们能帮我找回来。”他的声音依旧没有起伏，像是在念一段早已背熟的话。
登记完信息，董敏仁把记录本推到陈建国面前：“在这里签个字。”
陈建国拿起笔，笔尖落在纸上，力道很重，笔画却很工整，像是练过书法。董敏仁注意到，他签字的时候，左手一直揣在裤兜里，始终没有拿出来过。
“我们会派人去那边排查一下，有消息会通知你。”董敏仁说，“你留个联系方式吧。”
陈建国报了一个手机号码，董敏仁随手拨了过去，电话里却传来“您拨打的号码是空号”的提示音。
“号码不对啊。”董敏仁抬头看着他。
陈建国愣了一下，像是才反应过来：“哦，那个号码不用了。”他又报了一个固定电话，董敏仁再次拨打，这次通了，却响了很久都没人接。
“没人接。”董敏仁说。
“可能是太晚了，家人都睡了。”陈建国面无表情地说，“没关系，你们找到了就去我家里通知我，或者在老运河边喊我一声，我能听到。”
这话听得董敏仁和大高个都觉得有些毛骨悚然。老运河边那么大，夜里喊一声，怎么可能听得见？这话说得实在不合常理。
“行，我们知道了。”董敏仁压下心里的怪异感，“你先回去吧，有消息我们会联系你。”
陈建国点了点头，没有再说什么，转身朝门口走去。他走路的姿势很奇怪，步伐很稳，却没有声音，像是脚不沾地一样。走到门口的时候，他忽然停下脚步，背对着他们说了一句：“钥匙一定要找回来，不然会出事的。”
说完，他推开门走了出去，门“吱呀”一声关上，外面的夜色像是被吸了进来，瞬间让值班室的温度降了好几度。
大高个打了个寒颤，端起菊花茶猛喝了一口：“这哥们儿不对劲啊，透着一股邪乎劲儿。”
董敏仁看着门口，眉头紧锁：“确实奇怪。午夜去没人的运河边散步，就为了找一把钥匙，留的电话要么是空号要么没人接，说话还阴阳怪气的。”他想起陈建国苍白的脸和青黑色的指甲，还有他身上那股散不去的湿气，“而且他身上的湿气太重了，像是在水里泡了很久。”
“要不要现在去老运河边看看？”大高个提议道，“反正也没什么事，去排查一下，顺便看看能不能找到那把钥匙。”
董敏仁想了想，点了点头：“走，带上手电和执法记录仪。”
两人穿上警服外套，拿起强光手电和执法记录仪，锁好值班室的门，朝着老运河方向走去。午夜的街道格外安静，路灯昏黄，拉长了两人的影子，偶尔有晚归的车辆驶过，留下一阵引擎声，很快又归于寂静。
老运河边果然漆黑一片，南边的湿地公园有零星的景观灯，北边却只有废弃农机厂的轮廓在夜色中矗立，像一头沉默的巨兽。河边的风带着水汽，吹在身上凉飕飕的，董敏仁裹紧了外套，打开强光手电，光柱在地面上来回扫视。
“你说那陈建国真的是来报案的吗？”大高个一边走，一边警惕地观察着四周，“我怎么觉得他像是来传递什么消息的？”
“不好说。”董敏仁的手电光柱停在一片草地上，那里有一些杂乱的脚印，“你看这里，有人来过。”
脚印很浅，像是被露水打湿后变得模糊不清，看不出来是什么鞋留下的。董敏仁蹲下身，仔细看了看，发现脚印旁边有一些细小的水草，像是从河里捞上来的。
“这附近有水草？”大高个也凑了过来，“这河边都是石头和杂草，没看到有水草啊。”
董敏仁站起身，手电光柱朝着河面照去。老运河的水很黑，泛着幽幽的光，水面平静得没有一丝波纹，像是一块黑色的绸缎。“水草应该是从河里带上来的。”他说，“说不定陈建国真的在这里待了很久。”
两人沿着河岸慢慢往前走，手电光柱仔细地扫视着每一个角落，希望能找到那把黄铜钥匙。可走了快一个小时，把陈建国说的大概区域都搜了一遍，别说钥匙了，就连一点可疑的痕迹都没再发现。
“奇了怪了，难道他是骗我们的？”大高个有些不耐烦了，“大半夜的折腾这么久，连个钥匙影子都没看到。”
董敏仁没有说话，他的目光落在了不远处废弃农机厂的大门上。农机厂的大门是两扇铁闸门，早已锈迹斑斑，上面挂着一把大锁，锁芯都已经生锈了。大门旁边有一个小门，也是虚掩着的，像是很久没人关过。
“要不要进去看看？”董敏仁提议道，“陈建国以前是这里的工人，说不定钥匙是丢在厂里了。”
大高个犹豫了一下：“这厂都废弃十年了，里面黑漆漆的，万一有什么危险？”
“我们两个人，带着家伙，怕什么？”董敏仁拍了拍腰间的警棍，“而且我总觉得这事儿没那么简单，进去看看说不定能发现点什么。”
大高个点了点头，两人朝着农机厂的小门走去。推开小门的时候，发出了一阵刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外吓人。门后是一条长满杂草的小路，两旁是废弃的厂房，窗户都破了，黑洞洞的像是眼睛。
董敏仁打开执法记录仪，按下录制键，然后和大高个一起走了进去。厂房里弥漫着一股浓重的霉味和铁锈味，混合着湿气，让人有些窒息。手电光柱照过去，能看到地上散落着一些废弃的零件和工具，还有一些破旧的桌椅。
“有人吗？”大高个喊了一声，声音在空旷的厂房里回荡，没有任何回应。
两人小心翼翼地往前走，每一步都踩得很轻，生怕惊动了什么。走到厂房中央的时候，董敏仁的手电光柱忽然照到了一个东西，放在一张破旧的桌子上。
“你看那个。”他拉了拉大高个的胳膊。
大高个顺着光柱看去，只见桌子上放着一个小小的黄铜钥匙，上面挂着一个生锈的小铃铛，和陈建国描述的一模一样！
“找到了？”大高个有些意外，“怎么会在这里？他不是说丢在河边吗？”
董敏仁没有说话，他慢慢走过去，拿起那把钥匙。钥匙冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的，上面的铃铛已经生锈了，轻轻一碰，发出了一声沉闷的响声，一点都不清脆。
“这钥匙不对劲。”董敏仁把钥匙递给大高个，“太凉了，而且上面的锈迹像是泡在水里很久了。”
大高个接过钥匙，果然感觉到一股刺骨的凉意，忍不住打了个寒颤：“这也太邪门了，他明明说丢在河边，怎么会在厂房里？而且这钥匙凉得吓人。”
就在这时，一阵轻微的脚步声从厂房深处传来，像是有人在慢慢走近。董敏仁和大高个立刻警惕起来，手电光柱同时朝着脚步声传来的方向照去。
只见一个人影从黑暗中走了出来，正是陈建国！
他还是那副模样，穿着蓝色工装，脸上没有任何表情，身上的湿气更重了，头发上甚至能看到水珠滴落。他的左手依旧揣在裤兜里，右手朝着董敏仁伸了过来：“我的钥匙，谢谢你们找到了。”
“你怎么会在这里？”董敏仁没有把钥匙给他，而是警惕地看着他，“你不是说钥匙丢在河边吗？为什么会在厂房里？”
陈建国的目光落在钥匙上，眼神依旧没有焦点：“我记错了，应该是丢在这里了。”
“你撒谎！”大高个往前走了一步，逼近陈建国，“你大半夜来派出所报案，故意说丢在河边，就是想把我们引到这里来，对不对？你到底想干什么？”
陈建国没有回答，只是固执地伸着手：“把钥匙还给我，不然会出事的。”
“出什么事？”董敏仁追问，“这把钥匙到底是什么钥匙？为什么对你这么重要？”
陈建国的身体开始微微颤抖，脸上第一次出现了表情，是一种难以言喻的恐惧。他的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又说不出来。这时，董敏仁注意到，他揣在裤兜里的左手似乎动了一下，像是在按住什么东西。
“把左手拿出来！”董敏仁厉声道。
陈建国猛地后退了一步，眼神里充满了抗拒。大高个见状，立刻上前一步，伸手想去抓他的左手。就在这时，陈建国忽然尖叫了一声，声音尖锐刺耳，完全不像刚才那个低沉沙哑的嗓音。
他的身体开始发生诡异的变化，皮肤变得更加苍白，甚至有些透明，身上的湿气越来越重，周围的空气仿佛都凝结成了水珠，滴落在地上，发出“滴答”的声响。厂房里的温度骤降，董敏仁和大高个都感觉到一股刺骨的寒意，像是置身于冰窖之中。
“不好！”董敏仁心里咯噔一下，拉着大高个往后退了几步，“小心点！”
陈建国的眼睛里开始流出黑色的液体，像是墨汁一样，顺着脸颊往下淌。他的嘴巴张得很大，发出一阵“嗬嗬”的声音，像是呼吸困难。忽然，他抬起头，朝着天花板尖叫，声音里充满了痛苦和绝望。
就在这时，董敏仁看到陈建国的左手从裤兜里掉了出来，那根本不是人的手！而是一只青黑色的爪子，指甲又长又尖，泛着寒光，上面还沾着一些水草和淤泥。
大高个吓得后退了一步，下意识地握紧了警棍：“这……这是什么东西？”
董敏仁也觉得头皮发麻，但多年的从警经验让他保持着冷静。他盯着陈建国，发现他的身体正在慢慢变得透明，像是要融化在空气里。“他可能不是人。”董敏仁压低声音说，“这附近是不是发生过什么事？比如溺水？”
大高个愣了一下，忽然想起了什么：“对了，我好像听老民警说过，十年前，农机厂倒闭的时候，有个工人因为欠了赌债，在老运河里溺水身亡了，好像就叫陈建国！”
董敏仁心里一沉，难怪陈建国说自己是农机厂的下岗工人，留的电话也是空号，原来他根本不是活人！
“他的钥匙，可能是用来干什么的？”董敏仁看着手里的黄铜钥匙，忽然想到了什么，“难道是打开什么东西的？”
就在这时，陈建国的身体已经变得几乎透明，只剩下一个模糊的轮廓。他的爪子依旧伸着，朝着钥匙的方向，嘴里发出微弱的声音：“锁……锁住……水……”
话没说完，他的轮廓就彻底消失了，只留下一股浓重的湿气和淡淡的水草腥味。厂房里的温度慢慢回升，那些凝结的水珠也渐渐蒸发了。
董敏仁和大高个面面相觑，都觉得刚才发生的一切像是一场噩梦。
“这……这不会是闹鬼了？”大高个的声音还有些发颤。
董敏仁拿着那把冰凉的钥匙，摇了摇头：“不好说，但肯定有什么隐情。十年前陈建国溺水身亡，现在他的鬼魂出现，要找这把钥匙，还说不找到会出事，这里面一定有问题。”
他看了看手里的钥匙，又看了看厂房深处：“这把钥匙说不定能打开什么重要的东西，我们再找找，看看有没有什么锁能配上它。”
两人打起精神，继续在厂房里搜索。手电光柱仔细地扫过每一个角落，终于，在厂房最里面的一个房间里，他们发现了一个铁柜子。
铁柜子是老式的，上面挂着一把生锈的锁，锁孔的形状和手里的黄铜钥匙正好匹配。董敏仁深吸一口气，把钥匙插进了锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
柜子里没有什么值钱的东西，只有一个破旧的笔记本，上面沾着一些水渍，纸页都已经发黄发脆。董敏仁小心翼翼地把笔记本拿出来，翻开第一页，上面是用钢笔写的字迹，有些模糊，但还能辨认。
笔记本里记录的是十年前农机厂倒闭前的一些事情。原来，当时的农机厂厂长挪用公款，把厂里的一批贵重午夜值班室的怪客
的精密设备偷偷变卖，所得款项全部挥霍一空。而陈建国是厂里的仓库管理员，无意中发现了厂长的秘密，还偷偷留下了厂长挪用公款的证据——一份详细的账目清单和设备买卖合同。
他本想拿着证据去举报，可没等行动，就被厂长的人发现了。厂长怕事情败露，就设局让陈建国染上赌债，又在深夜把他约到老运河边，争执之下将他推入河中溺亡。而那把黄铜钥匙，正是仓库的备用钥匙，陈建国把证据藏在了仓库最里面的铁柜子里，本想等风声过后再拿出来，却没想到一命呜呼。
笔记本的最后几页，字迹变得潦草而急促，记录着他的恐惧和不甘。他写道：“厂长要杀我，证据在仓库铁柜，钥匙藏在厂房后院的老槐树下……不对，他来了，我得跑……”后面的字迹被水渍晕开，再也辨认不清。
董敏仁拿着笔记本，手指微微颤抖。原来陈建国的鬼魂一直徘徊不去，就是为了找回钥匙，让当年的真相大白于天下。他之前说“钥匙一定要找回来，不然会出事”，恐怕是担心厂长知道证据的存在，会回来销毁痕迹，甚至可能对知情者下毒手。
“原来是这么回事。”大高个看完笔记本，脸上的恐惧渐渐变成了愤怒，“这厂长也太狠了，挪用公款还杀人灭口，简直无法无天！”
董敏仁收起笔记本，把黄铜钥匙也揣进兜里：“十年了，这案子一直是悬案，没想到今天因为一个‘怪客’，竟然真相大白了。”他看了看手表，已经凌晨三点多了，“我们先回所里，把情况汇报给所长，然后立刻调查当年那个厂长的下落。”
两人走出废弃的农机厂，清晨的雾气已经开始弥漫，老运河的水面上笼罩着一层薄薄的白纱，显得格外宁静。回去的路上，董敏仁总觉得心里像是卸下了一块大石头，而那股一直萦绕在鼻尖的湿气，也渐渐消散了。
回到派出所，值班室的荧光灯依旧亮着，董敏仁立刻拨通了队长的电话。所长听完他的汇报，又看了笔记本和那把钥匙，当即拍板：“立刻成立专案组，彻查十年前农机厂的悬案！当年的厂长叫李富贵，听说后来改行做了生意，在邻市开了一家建材公司，你们马上联系邻市警方，协助调查！”
接下来的几天，董敏仁和大高个几乎没合眼。他们一方面整理陈建国留下的证据，联系技术部门对笔记本上的字迹和合同进行鉴定；另一方面，和邻市警方通力合作，很快锁定了李富贵的行踪。
令人意外的是，李富贵这些年一直过得提心吊胆，虽然赚了不少钱，却始终不敢回老家，甚至连晚上都经常做噩梦，梦见陈建国来找他索命。当董敏仁和大高个带着逮捕令出现在他面前时，他几乎没有任何反抗，就瘫软在地，嘴里不停地念叨：“我错了，我不该杀陈建国，我不该挪用公款……”
审讯室里，李富贵对十年前的罪行供认不讳。他交代了自己挪用公款、杀害陈建国并伪造溺水假象的全部过程，还供述了当年参与此事的其他几个同伙的下落。根据他的供述，警方很快将其他嫌疑人全部抓获，涉案的赃款也被逐一追回。
案子告破的那天，董敏仁和大高个再次来到了老运河边。夕阳西下，金色的余晖洒在河面上，波光粼粼。河边的草地上，不知何时长出了一片小小的野花，风吹过，发出轻微的摇曳声。
“你说，陈建国的鬼魂现在应该安息了吧？”大高个看着河面，轻声说道。
董敏仁点了点头，从兜里掏出那把黄铜钥匙，轻轻放在了河边的一块石头上。钥匙上的铃铛被风吹得轻轻作响，这次的声音却格外清脆，像是一声解脱的叹息。“应该吧，”他说，“真相大白了，正义也到了，他可以放心地走了。”
回去的路上，大高个忽然想起了什么，笑着对董敏仁说：“没想到咱们这辈子还能遇到这么邪乎的事，现在想起来，那天晚上在农机厂看到陈建国变身的时候，我腿都快软了。”
董敏仁也笑了笑：“我也吓了一跳，但后来想想，他也只是个想为自己讨回公道的可怜人。咱们当警察的，不就是为了守护这份正义吗？不管是人是鬼，只要有冤屈，我们就该管。”
值班室的荧光灯依旧冷白，但此刻在董敏仁和大高个眼里，却多了一丝温暖。他们知道，未来还会遇到各种各样的案子，或许有诡异的，或许有棘手的，但只要他们坚守初心，秉持正义，就没有解不开的谜，没有讨不回的公道。
几天后，派出所收到了一封特殊的感谢信，信封上没有寄件人地址，只写着“陈建国”三个字。信里的字迹工整而清秀，和笔记本上的字迹一模一样，内容只有短短一句话：“多谢二位警官，沉冤得雪，此生无憾。”
董敏仁把信小心翼翼地夹在自己的警服手册里，他知道，这不仅是一份感谢，更是一份沉甸甸的信任。而那个午夜出现的怪客，也成了他从警生涯中最难忘的一段经历，时刻提醒着他，身为一名警察，肩上所承担的责任与使命。