冰冷的寂静如同实体，沉甸甸地压在叶风身上。他蜷缩在丝绒被里，昂贵的真丝睡裙摩擦着皮肤，带来一种持续不断的、令人毛骨悚然的异物感。劫后余生的庆幸早已被巨大的恐惧和茫然吞噬。这里是哪？那个眼神像冰一样的女人是谁？阿伟怎么样了？他像个被粗暴拆卸又胡乱拼凑起来的玩具，被丢在这个华丽而陌生的牢笼里。
他赤着脚，踩在厚实得几乎能陷没脚踝的羊毛地毯上，每一步都悄无声息，如同行走在云端，没有半分踏实感。巨大的落地窗外是精心打理的花园，阳光灿烂得刺眼，却透不过那厚重的丝绒窗帘。空气里只有死寂，还有那挥之不去的、混合着昂贵木材和冷冽香气的味道。
这栋房子大得惊人，空旷得可怕。叶风像个幽灵，在铺着冰冷大理石的回廊里飘荡。推开一扇又一扇沉重的雕花木门：空无一人的、摆满古董的书房；空旷得能听见回声的、穹顶高耸的客厅；甚至还有一间摆满了各种精密器械、空气里飘散着淡淡药水味的房间，冷冰冰的金属器具在幽暗的光线下泛着寒光，让他后背瞬间爬满鸡皮疙瘩，立刻退了出来。
没有人。
除了他自己，一个穿着不属于自己的、价值连城的丝裙，被困在这个巨大、奢华、冰冷坟墓里的活人偶。
恐惧像藤蔓，一圈圈勒紧他的心脏。他跌跌撞撞地回到那个囚禁他苏醒的巨大卧室，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地毯上，双臂紧紧环抱住膝盖，试图汲取一丝微薄的安全感。乌黑的长发垂落下来，遮住了他惨白的脸和那双盛满了惊惶无助的桃花眼。喉咙里堵着硬块，想哭，却连眼泪都流不出来，只剩下身体无法控制的细微颤抖。
就在这时，卧室门被无声地推开了。
叶风猛地抬头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
门口站着一个女人。约莫五十岁上下，穿着一身剪裁极其合体、浆洗得笔挺的深灰色套装，头发一丝不苟地在脑后挽成一个紧实的圆髻。她的脸上没有任何表情，像戴着一张精心制作的面具，眼神平静无波，没有任何温度，也没有任何好奇，仿佛眼前这个穿着女式睡裙、缩在角落里的少年，与这房间里任何一件家具并无区别。
她手中端着一个光可鉴人的银质托盘，上面放着一杯清水和几片白色的药片。她走到叶风面前，没有弯腰，只是微微垂眸，将托盘平稳地递到他视线前方，动作精准得像设定好的程序。
“小姐，”她的声音平板无波，没有任何起伏，如同冰冷的机械合成音，“请服药。”
小姐？
这个称呼像一根烧红的针，狠狠扎进叶风的耳膜，刺得他浑身一激灵。他猛地抬头，那双因恐惧而湿润的桃花眼死死盯住女管家那张毫无表情的脸。
“你…你叫我什么？”他的声音嘶哑干涩，带着难以置信的颤抖。
女管家没有任何解释的意愿，甚至连眼珠都没有转动一下，只是重复，声音没有丝毫变化：“小姐，请服药。”托盘稳稳地停在他面前，纹丝不动。
荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了叶风。他想尖叫，想把这该死的托盘打翻，想撕掉身上这身可笑的裙子！但他残存的理智死死拽住了他。眼前这个女人，像一堵没有缝隙的冰墙。反抗？他毫不怀疑对方能用一百种他无法想象的方法让他安静下来。恐惧压倒了愤怒，他颤抖着伸出手，指尖冰凉，抓起那几片白色的药片，看也没看，胡乱塞进嘴里，又抓起水杯猛灌了几口。冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带着药片的苦涩。
女管家看着他咽下药片，这才收回托盘。她没有立刻离开，而是转身走向那张巨大的、线条冷硬的实木书桌。叶风这才注意到，桌面上不知何时多了一个东西。
一个异常厚重的、封皮是深蓝色鳄鱼纹硬皮的文件夹。在空旷的桌面上，它像一块沉默的墓碑。
女管家拿起那个文件夹，转身，再次走到叶风面前。这一次，她没有递过来，而是直接将文件夹放在了叶风脚边的地毯上，位置精准得如同用尺子量过。
“这是您未来一周的日程安排，小姐。”她的声音依旧平板，“请务必严格遵守。”说完，她微微颔首，动作标准得像教科书，然后转身，迈着无声而精准的步伐离开了卧室。厚重的房门在她身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，再次将叶风隔绝在死寂之中。
叶风的视线死死钉在脚边那个深蓝色的文件夹上。它静静地躺在奢华的地毯上，像一块来自深渊的邀请函。他喉咙发紧，胃部因恐惧而抽搐。过了足足几分钟，他才鼓起全身的力气，颤抖着伸出手，指尖碰到那冰凉的鳄鱼纹硬皮时，又是一哆嗦。
他深吸一口气，猛地翻开了文件夹。
里面的纸张是顶级的象牙白卡纸，厚实挺括。上面的字迹是用一种极其特殊的墨水书写的，深紫色，带着细微的、近乎金属质感的闪光，华丽又冰冷。字迹本身则是一种独特的、带着锋利棱角的花体字，优雅而充满压迫感。叶风毫不怀疑，这就是那个把他扒光塞进裙子的女人的手笔。
标题是：《安雅·冯·里希特霍芬 日常规范（第一周）》。
（安雅·冯·里希特霍芬……这就是他现在被迫顶替的名字？）
目光向下扫去，叶风的心一点点沉入冰窟。
7:00 - 7:30： 晨间唤醒。于主卧露台进行十五分钟冥想（姿势标准见附录图例1-3），后由女仆协助更衣（着装要求：附录A）。
7:30 - 8:15： 晨间梳妆。由专属造型师负责（流程细则见附录b，不得提出异议）。
8:15 - 9:00： 早餐。地点：东侧日光厅。菜单固定（附录c），用餐礼仪参见《冯·里希特霍芬家族餐桌礼仪守则》（影印件在书桌右侧第三抽屉）。
9:00 - 11:30： 古典文学研读（本周书目：《埃涅阿斯纪》拉丁文原版，批注要求见附录d）。
11:30 - 12:30： 宫廷礼仪训练（地点：镜厅，由德·维尔夫人指导）。
12:30 - 13:15： 午餐。（地点、菜单、礼仪要求同早餐）
13:15 - 14:00： 午间小憩（仅限卧榻，禁止入睡）。
14:00 - 16:30： 钢琴练习（曲目：肖邦《革命练习曲》，需达到附录E标注的熟练度标准）。
16:30 - 17:30： 马术基础训练（地点：西侧驯马场，着装要求附录F）。
17:30 - 18:30： 下午茶及社交会话模拟（地点：玫瑰园茶亭，对话主题每周更新）。
18:30 - 19:30： 晚餐。（地点、菜单、礼仪要求同早餐）
19:30 - 21:00： 艺术鉴赏（本周主题：巴洛克时期宗教绘画，需完成附录G要求的鉴赏报告）。
21:00 - 21:30： 晚间护理（流程见附录h，由女仆执行）。
21:30： 就寝（卧室熄灯）。
每一项后面都标注着精确到分钟的时间，以及冷冰冰的“要求”、“标准”、“不得”、“禁止”。这根本不是日程表，这是一份精确到秒的、关于如何成为一个名叫“安雅·冯·里希特霍芬”的贵族小姐的改造说明书！
叶风的手指因为用力而指节发白，几乎要将这昂贵的卡纸捏碎。他一个孤儿院长大、整天和篮球烧烤为伍的高中男生，拉丁文？宫廷礼仪？肖邦练习曲？马术？！这简直荒谬绝伦！
他的目光急迫地扫向最后，寻找着任何关于“惩罚”的字眼。果然，在日程表的末尾，用同样华丽而冰冷的紫色花体字写着：
**附则：**
* 所有项目必须准时开始，准时结束。误差允许范围：±2分钟。
* 所有标准必须严格执行。未达标项目将视为“失误”。
* 每日“失误”累计：
* 1次：取消次日所有甜点及下午茶点心。
* 2次：取消当日晚餐（仅提供营养剂）。
* 3次及以上：视具体情况，采取“矫正措施”。
“矫正措施”四个字，没有具体说明，却比任何血腥的描述都更让人不寒而栗。叶风能清晰地回忆起那个千金小姐冰冷的眼神，像手术刀一样刮过他的皮肤。他能想象那个叫王叔的司机那双粗粝的大手所蕴含的力量。在这个巨大、冰冷、空无一人的庄园里，“矫正措施”意味着什么？
绝望如同冰冷的毒液，瞬间流遍四肢百骸。他猛地将文件夹合上，仿佛那是什么烫手的烙铁，狠狠扔了出去！厚重的文件夹砸在地毯上，发出一声闷响。
“开什么玩笑！”他压抑的低吼在空旷的房间里显得异常微弱，带着走投无路的愤怒和恐惧，“我不是什么安雅！放我出去！我要回家！”
回应他的，只有窗外风吹过树梢的沙沙声，以及死一般的寂静。这个华丽的囚笼，将他微弱的反抗彻底吞噬。
时间在极度的煎熬中流逝。不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有几个小时，卧室门再次被无声地推开。
还是那个一丝不苟的女管家。她仿佛没看见被扔在地上的文件夹，径直走到叶风面前，微微躬身，平板的声音再次响起：
“小姐，该用早餐了。”
## 镜中囚徒
三载光阴，足以磨平棱角，重塑骨血。
晨光，精确得如同钟表齿轮的咬合，在七点整穿透顶层主卧那面巨大的、纤尘不染的落地窗。光束斜斜切入，切割开室内恒温恒湿的昂贵空气，最终精准地落在那张宽大得近乎空旷的复古雕花大床上。
床上的人动了动。乌黑的长发如同最上等的丝绸，铺满了深紫色的丝绒枕面，几缕发丝蜿蜒滑落，搭在同样丝滑的睡裙肩带上，泛着冷调的光泽。叶风——不，或许此刻，更贴切地该称呼他为安雅·冯·里希特霍芬——缓缓睁开了眼。
那双曾经盛满少年迷惘和惊恐的桃花眼，此刻像蒙上了一层薄冰。眼波流转间，曾经属于叶风的懵懂青涩早已被一种近乎刻板的沉静取代，只剩一丝被时光强行压入眼底、几乎难以察觉的疲惫倦怠。他掀开同样质地的丝被，赤足踩上厚软的地毯。动作流畅，带着一种被无数次矫正后形成的、近乎优雅的韵律。没有一丝多余的声响，如同这栋巨大宅邸里一件精密运作的部件。
他走到那面占据了一整面墙的巨大穿衣镜前。
镜子里映出的，是一个极其美丽的“少女”。皮肤是常年不见天日的、毫无瑕疵的冷白，如同最细腻的骨瓷。乌黑的长发被梳理得一丝不苟，瀑布般垂落至腰际。细长的柳叶眉被精心修剪过，弧度完美。那双桃花眼，眼尾微微上挑，即使没有任何情绪，也天然带着一种疏离的妩媚。高挺的鼻梁，红润的唇瓣，脖颈光洁修长，没有半分男性的特征。身上那件量身定制的丝质睡裙，完美贴合着他（她？）纤细的腰肢和修长的身形。
叶风看着镜中人。眼神是空的。没有欣赏，没有厌恶，只有一种日复一日的、深不见底的麻木。他抬起手，指尖无意识地划过镜面里那张完美无瑕的脸。触感冰凉。这张脸，是安雅·冯·里希特霍芬的。这身体，在昂贵的衣物、严格的饮食和近乎刑罚的体态训练下，也早已模糊了性别最初的轮廓。肌肉被刻意弱化，线条被塑造成柔美流畅。三年，一千多个日夜，那张深蓝色鳄鱼纹硬皮文件夹里的日程表，如同最精密的模具，将他从里到外，从行为举止到思维模式，一点点敲打、重塑、浇筑成了“安雅”的形状。
他快忘了。忘了篮球撞击地面的闷响，忘了廉价烧烤摊上油脂滋滋作响的烟火气，忘了阿伟那粗声大气的笑声，忘了自己曾经是个叫叶风的、大大咧咧的、会为考试发愁的高中男生。记忆里那个穿着校服、在夏夜街头踉跄的身影，如同褪色的旧照片，模糊得只剩下一个遥远的、不真切的轮廓。
“小姐，”女管家艾米丽毫无预兆地出现在门口，如同一个设定好程序的幽灵。她的声音依旧平板无波，时间掐得分秒不差。“早餐已备好。另外，今日上午十点，您需要在家庭影院观看集团季度财报分析简报。”
叶风（安雅）没有回头，只是对着镜中人极其轻微地点了一下下颌。一个标准的、无可挑剔的回应。他转身，走向更衣室，那里早已挂好了今日需要穿着的、价值不菲的定制套装。每一个动作，都精准复刻着日程表附录里的图例。
早餐在日光厅进行。巨大的落地窗外是修剪成几何图案的花园。长餐桌上只有他一人，银质餐具在晨光下闪着冷光。他拿起刀叉，动作标准得如同礼仪教科书里的插图，切割着盘中精致的、热量被精确计算过的食物。咀嚼，吞咽，味同嚼蜡。空气里只有餐具偶尔碰撞发出的细微轻响，和窗外遥远的鸟鸣。这栋房子，依旧空旷得像一座巨大的坟墓。三年里，他从未见过除了艾米丽、王叔（只在特定场合出现，像个沉默的阴影）以及那些按需出现又迅速消失的专业教师之外的任何人。那个将他拖入这华丽地狱的千金小姐，如同人间蒸发。
上午十点整。家庭影院的灯光暗下，巨大的屏幕亮起。冰冷的数据图表，冗长的财务术语，高管们公式化的汇报面孔……叶风（安雅）端坐在天鹅绒座椅上，脊背挺直，眼神落在屏幕上，却空洞得没有焦点。这些庞大的财富帝国、冰冷的数字游戏，与他何干？他不过是被困在这金丝笼里、扮演着别人身份的一只提线木偶。
冗长的简报终于接近尾声。屏幕画面切换，似乎是一条插播的快讯。背景是嘈杂混乱的街道，警灯闪烁，一辆严重变形的跑车残骸触目惊心。
“……本台最新消息，”女主播字正腔圆、带着职业化惋惜的声音在隔音效果极佳的影院里回荡，“今日凌晨，本市着名青年企业家、冯·里希特霍芬集团主要继承人之一，叶风先生，于滨海大道发生严重车祸，经全力抢救无效，不幸身亡。据现场初步勘查，事故原因疑为超速驾驶……”
“叶风”？
这两个字，如同两道裹挟着万钧之力的惊雷，毫无征兆地、凶狠地劈开了叶风（安雅）脑中那层积压了三年的厚重冰壳！
嗡——
大脑一片空白，随即是剧烈的眩晕和尖锐的耳鸣。他（她？）的身体猛地僵住，挺直的脊背瞬间绷紧如铁！那双空洞麻木的桃花眼骤然收缩，瞳孔深处爆发出难以置信的惊骇！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而绝望的回响。
叶风……死了？
那个顶着他的名字、他的身份、用他的脸在外面招摇过市、享受着他本该拥有（或不配拥有）的一切的千金小姐……死了？
屏幕上的画面还在继续。一张照片被放大。照片上的青年穿着剪裁合体的昂贵西装，面容英俊，嘴角带着一丝玩世不恭的笑意——正是三年前那个夏夜，在豪车后座里，用冰冷眼神将他打入深渊的那个女人！她顶着“叶风”的身份，活得风生水起，如今，却以“叶风”之名，死了！
荒谬！巨大的荒谬感如同滔天巨浪，瞬间将叶风（安雅）彻底淹没。他感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。他想笑，笑这命运的残酷玩笑；他想哭，哭自己这被彻底剥夺和篡改的人生；他想嘶吼，质问这该死的世界！但喉咙像是被滚烫的铅块死死堵住，发不出任何声音。只有放在膝盖上的双手，不受控制地剧烈颤抖起来，指甲深深陷入掌心细腻的皮肉里，留下深红的月牙印痕。
就在这时，家庭影院厚重的门被无声地推开。
管家艾米丽如同一个精准的报丧者，走了进来。她步履沉稳，脸上依旧是那副万年不变的、如同石雕般的平板表情。她走到叶风（安雅）的座椅旁，微微躬身，姿态无可挑剔。
“小姐，”她的声音毫无波澜，平静得如同在播报天气，“刚刚收到警方的正式通知和集团法务部的确认。您的兄长，‘叶风’先生，”她刻意加重了这个名字，如同在宣读判决，“已于今日凌晨因车祸不幸罹难。”
她顿了顿，目光落在叶风（安雅）那张因极度震惊和混乱而血色尽失的脸上，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的怜悯，但瞬间又被职业性的冰冷覆盖。
“请您节哀。” 艾米丽的声音没有任何起伏，却像一把冰冷的铁锤，将“叶风”的死讯，连同他（她）最后一丝模糊的身份认同，彻底钉死在棺木上。“从即刻起，您，安雅·冯·里希特霍芬小姐，将是冯·里希特霍芬家族在本城唯一的血脉，亦是集团唯一合法的、无可争议的第一顺位继承人。”
“唯一合法”、“无可争议”、“第一顺位继承人”……这些冰冷的、代表着滔天权势和财富的词汇，此刻却像最恶毒的诅咒，狠狠砸在叶风（安雅）的心上。他（她）感到一阵彻骨的寒意，从脚底直冲头顶，连灵魂都在颤栗。
“不……” 一个极其微弱、破碎不堪的单音节，终于从叶风（安雅）紧咬的牙关中挤了出来。他（她）猛地抬起头，那双桃花眼里，三年来被强行压制的所有恐惧、愤怒、委屈和绝望，如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间冲垮了那层名为“安雅”的冰冷面具。他（她）的身体无法抑制地颤抖起来，像一片狂风中的落叶。“我不是……我不是她！我是叶风！叶风已经死了！死的是那个冒牌货！” 声音嘶哑尖锐，带着濒临崩溃的哭腔。
艾米丽的表情没有丝毫变化，甚至连眉毛都没有动一下。她只是平静地、近乎冷酷地陈述着事实：“小姐，警方和法务部门确认的身份信息，以及所有官方记录都显示，凌晨在滨海大道车祸中丧生的，是登记姓名为‘叶风’的男性公民。而您，”她的目光扫过叶风（安雅）身上价值连城的定制套装，扫过他（她）那头精心养护的长发，扫过他（她）那张比女人还要美丽精致的脸，最终落回他（她）那双盛满绝望的眼睛里，“您是安雅·冯·里希特霍芬小姐。这一点，dNA数据库、户籍系统、家族信托文件、以及……即将生效的遗嘱，都无可辩驳地予以确认。”
“遗嘱？” 叶风（安雅）捕捉到这个词，如同溺水者抓住最后一根稻草，又像被毒蛇咬了一口。
“是的，小姐。”艾米丽微微颔首，从随身携带的平板电脑上调出一份文件，屏幕转向叶风（安雅），“这是‘叶风’先生，也就是您已故的兄长，在生前委托律师公证生效的最新遗嘱。其中明确指定：将其名下持有的冯·里希特霍芬集团全部股份（占集团总股本的32.7%），及其在全球范围内的所有动产、不动产、基金、艺术品收藏等个人资产，无条件赠予其唯一的法定继承人——安雅·冯·里希特霍芬小姐，也就是您。”
屏幕上，那熟悉的、带着锋利棱角的花体签名，赫然在目——正是那个千金小姐的笔迹！在“叶风”这个名字的下方。
遗嘱……把他（她）顶替的这个身份的所有财富，留给了这个被顶替的身份本身！
叶风（安雅）死死地盯着屏幕，盯着那个签名，盯着那些代表着天文数字财富的冰冷条款。巨大的讽刺像一把淬了毒的匕首，狠狠捅穿了他（她）的心脏，然后疯狂搅动！那个女人，那个毁了他（她）一生、窃取了他（她）身份的女人，在生命的尽头，竟然用这种方式，将这份偷来的、沾满他（她）血泪的滔天财富，像施舍一样，又硬生生塞回了这个被她亲手塑造出来的“安雅”手里！用法律文件，用无懈可击的文书，将他（她）彻底钉死在这个华丽的囚笼里！
“噗通”一声。
叶风（安雅）再也支撑不住，身体软软地从宽大的座椅上滑落，跌坐在冰冷的大理石地面上。昂贵的手工套装摩擦着地面，发出细微的窸窣声。他（她）蜷缩在那里，双手紧紧抱住自己剧烈颤抖的肩膀，乌黑的长发凌乱地披散下来，遮住了他（她）的脸。
没有歇斯底里的哭喊，没有疯狂的咒骂。
只有一种死寂的、令人窒息的绝望，如同最浓稠的沥青，将他（她）从头到脚，彻底包裹、淹没。
镜子里，那个美丽绝伦的“少女”跌坐在地，身影脆弱得如同即将破碎的琉璃。窗外，灿烂的阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，金辉满地，却暖不了这室内一丝一毫的冰冷。
艾米丽静静地站在一旁，如同一个沉默的、尽职的守墓人。她看着地上蜷缩的身影，平板的声音再次响起，打破了死寂，也彻底封死了最后一条可能的退路：
“小姐，节哀顺变。律师和公证处的人下午会到，需要您签署一些文件，正式接收遗产。另外，集团董事会临时会议定于明天上午九点，您需要出席并主持。”
接收遗产……主持董事会……
叶风（安雅）缓缓地、极其缓慢地抬起头。凌乱的长发缝隙间，露出的那双桃花眼，曾经的水光潋滟彻底干涸，只剩下无边无际的、空洞的荒芜。那里面，属于“叶风”的最后一点微光，如同风中残烛，在艾米丽宣读遗嘱的那一刻，在听到“唯一继承人”的那一刻，终于，彻底地、无声无息地，熄灭了。
他（她）的目光越过艾米丽刻板的身影，投向窗外那片被阳光照耀得无比灿烂、也无比虚假的花园。天空蓝得刺眼。
世界在旋转，在轰鸣，最终归于一片死寂的白噪音。
他（她）张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。只有一丝极轻、极微弱的气息，如同叹息，又如同解脱，从唇边逸散。
结束了。
叶风死了。
法律确认了。
遗产归属了。
他（她）……终于是她了。
安雅·冯·里希特霍芬。