华山的风，带着松针的凛冽和山石的硬朗，吹拂了整整三个月。当最后一场黑木崖决战的戏份在导演王导一声激动到破音的“cut！完美！杀青！”中落下帷幕时，整个剧组爆发出震天的欢呼和掌声。烟花（道具）在思过崖上空炸开，人造的硝烟味混合着真实的汗水和泪水。
叶风（苏衍）站在人群中心，一身令狐冲染血的青衫还未换下。他（她）随手将沾着道具血浆的长剑抛给道具师，动作依旧带着那份深入骨髓的潇洒利落。琥珀色的眼眸扫过欢呼的人群，没有激动，没有感慨，只有一片深不见底的平静，如同刚刚完成了一场再寻常不过的晨练。华山深处那丝残留的魔力波动，在三个月的拍摄期间，被他（她）以极其隐秘的方式反复探查、解析、甚至……悄然汲取、同化了一部分，如同汲取着昔日的仇雠滋养自身。三万年的封印之痛，如今化作无声的养料。
杀青宴设在华山脚下最豪华的酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，长桌上摆满了珍馐美酒，衣香鬓影，觥筹交错。王导红光满面，举着酒杯挨个敬酒，感谢的话滔滔不绝。投资方、制片、主演们互相吹捧，气氛热烈到近乎沸腾。
叶风（苏衍）独自坐在角落的阴影里，面前只放着一杯琥珀色的液体（威士忌）。他（她）换下了戏服，穿着一身剪裁完美的黑色休闲西装，衬得他身形愈发挺拔，气质清冷卓然。灯光下，那张被魔力雕琢到极致的脸，如同冰雪雕琢的神像，吸引着无数或明或暗的目光，却无人敢轻易上前搭讪。他（她）只是沉默地坐着，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，仿佛周遭的热闹喧嚣是另一个世界的背景噪音。
经纪人李姐如同一只护崽的母豹，游刃有余地周旋在各方大佬之间，脸上挂着职业化的笑容，谈笑风生，眼角的余光却始终牢牢锁定着角落里的身影。那眼神，早已超越了经纪人对艺人的保护，带着一种近乎病态的占有欲和痴迷。这三个月，叶风（苏衍）在镜头前的光芒万丈，在镜头外的疏离冰冷，以及那晚在酒店房间里“脆弱”的“倾诉”和若有若无的“依赖”，早已将她彻底俘获。他是她发掘的宝藏，是她要倾尽所有守护的“真实”，更是……一种让她心甘情愿沉沦的、带着魔性魅惑的存在。
叶风（苏衍）的目光落在杯中晃动的液体上。三万年的记忆里，关于“酒”的片段屈指可数，且无一例外都伴随着失控和屈辱（陈小雨那次，以及……更久远模糊的、属于魔王少年时期的某些片段）。这凡俗的饮品，似乎是他这具永恒不灭之躯唯一的、可笑的弱点。
一丝极淡的、带着自嘲的念头掠过意识深处。他（她）端起酒杯，不是为了庆祝，更像是一种……对自身弱点的无声试探。或者，是对这三个月“扮演”生涯的一种终结仪式？
冰凉的液体滑入口腔，带着橡木的辛辣和烟熏的复杂气息，一路灼烧着喉咙。仅仅是一小口。
嗡！
那股熟悉的、如同灵魂被瞬间抽离的眩晕感，毫无预兆地、如同海啸般轰然降临！眼前璀璨的水晶灯化作一片扭曲旋转的光斑，震耳欲聋的谈笑声扭曲成尖锐的噪音！魔王的意志力在酒精这诡异的克星面前，再次溃不成军！
他（她）甚至来不及做出任何反应——没有皱眉，没有闷哼，没有任何挣扎的迹象。身体里所有的力量、所有的意识，如同被瞬间切断电源的精密仪器，彻底陷入停滞。
下一刻，那具挺拔如松、散发着生人勿近寒气的身体，如同被抽走了所有骨头的软泥，毫无预兆地、直挺挺地向前倒去！
“苏衍！”
一声惊恐到变调的尖叫撕裂了喧嚣！李姐如同离弦之箭，不顾一切地撞开挡在身前的人，以超越她极限的速度扑了过去！
就在叶风（苏衍）的额头即将撞上冰冷坚硬的大理石桌沿的前一秒，一双涂着鲜红指甲油、因为用力过度而指节发白的手臂，死死地、用尽全力地抱住了他（她）倒下的身体！
巨大的冲击力让李姐踉跄着后退了两步，后背重重撞在墙壁上，发出沉闷的声响。但她死死咬着牙，双臂如同铁箍，将怀中彻底失去意识、软绵绵的高大身躯牢牢固定在怀里，没让他（她）受到一丝磕碰。
整个宴会厅瞬间死寂！
所有的谈笑声、碰杯声戛然而止！无数道目光惊愕地聚焦在角落这诡异的一幕上——那个在镜头前如同神只般耀眼、在镜头外如同冰山般疏离的苏衍，此刻竟像个毫无生气的玩偶，软软地倒在他经纪人的怀里！而那位以精明干练着称的李姐，此刻脸色煞白，抱着他的手臂因为过度用力而剧烈颤抖，眼中充满了惊恐和后怕，以及……一种近乎疯狂的、失而复得的庆幸。
“苏衍？！怎么回事？！”
“李姐！苏衍他怎么了？！”
“快叫医生！快！”
短暂的死寂后，是更大的骚动。王导和几个主演焦急地围了上来。
“没事！没事！” 李姐猛地抬头，声音尖锐得几乎破音，带着一种不容置疑的强势和……一种奇异的、独占宣言般的意味，“他太累了！这三个月透支了！就是睡着了！都别碰他！我带他回去休息！” 她一边说着，一边用尽全身力气，试图将怀中沉重而柔软的身躯半抱半拖起来，动作笨拙却异常坚定，仿佛守护着最珍贵的易碎品。
众人看着李姐那护犊子般的姿态和叶风（苏衍）那毫无知觉、只能任人摆布的沉睡面容（那张脸即使沉睡也依旧俊美得令人窒息），面面相觑，一时竟无人敢上前帮忙。王导看着李姐眼中那份近乎偏执的守护欲，张了张嘴，最终只是挥挥手，示意大家散开。
李姐几乎是用拖的，在几个助理的帮助下，艰难地将叶风（苏衍）弄回了酒店顶层的套房。将他（她）小心翼翼地安置在宽大的床上，盖好被子。做完这一切，李姐已经累得浑身是汗，气喘吁吁。她挥退了助理，独自一人坐在床边。
房间里只开了一盏昏暗的壁灯。柔和的光线下，叶风（苏衍）安静地沉睡着，呼吸平稳悠长，浓密的长睫在眼下投下一小片阴影。那张毫无防备的睡颜，褪去了所有的冰冷和疏离，呈现出一种惊心动魄的、近乎圣洁的纯净美感。
李姐的心跳慢慢平复下来，取而代之的是一种难以言喻的悸动和……一种病态的满足感。只有在这样的时候，他才是完全属于她的。不会用那种冰冷的眼神看她，不会用那种疏离的姿态拒绝她。他是如此脆弱，如此需要她。
她痴痴地看着，目光贪婪地描摹着他（她）的眉眼、鼻梁、嘴唇……最终，落在了那线条分明、如同精心雕琢的白玉般的锁骨上。
一股强烈的、无法抑制的冲动，如同藤蔓般缠绕住她的心脏。她像是被蛊惑了一般，缓缓地、颤抖着俯下身。从自己随身的精致手包里，摸索出一支鲜艳欲滴的口红（dior 999）。她没有涂抹在自己的唇上，而是带着一种近乎朝圣般的虔诚和隐秘的疯狂，用那支口红冰凉的金属管身，轻轻地、极其小心地……印在了叶风（苏衍）左侧那光洁如玉的锁骨窝深处！
一个完美的、鲜艳的唇印，如同一个隐秘的烙印，悄然绽放在那无瑕的肌肤之上。
李姐如同触电般猛地直起身，心脏狂跳，脸颊滚烫。她看着那个唇印，眼中充满了罪恶感和一种扭曲的快意。这是她的印记。是她在这件“珍宝”上，偷偷打下的、只属于她的烙印。
她不敢再停留，像是怕惊醒沉睡的猛兽，慌乱地熄灭了壁灯，逃也似的离开了房间，轻轻带上了门。
黑暗中，叶风（苏衍）依旧沉睡。
然而，他的意识，却并未沉寂在无边的黑暗里。而是被强行拖入了一片光怪陆离、充满凡俗喧嚣的梦境漩涡之中。
梦境里，没有毁天灭地的魔元，没有俯瞰众生的权柄。只有属于“苏衍”的、二十多年短暂而喧嚣的人生碎片，如同失控的洪流，将他彻底淹没：
——刺眼的闪光灯下，无数尖叫和快门声，镁光灯灼烤着皮肤，脸上的笑容僵硬得如同面具。
——冰冷的输液针头刺入皮肤，消毒水的味道刺鼻，窗外是粉丝举着灯牌守候的身影，经纪人焦躁的斥责声在耳边回荡：“苏衍！你给我撑住！这场演唱会不能取消！”
——深夜的舞蹈练习室，汗水浸透衣衫，镜子里是苍白疲惫的脸，一遍遍重复着机械的动作，直到肌肉抽搐。
——颁奖典礼后台，看着竞争对手得意地捧走奖杯，经纪人失望的眼神像针一样刺来，指甲深深掐进掌心。
——手机屏幕上疯狂跳动的恶意评论：“花瓶”、“没演技”、“靠脸吃饭”、“滚出娱乐圈”……字字诛心。
——第一次拿到属于自己的、分量不轻的奖杯时，台下稀稀拉拉的掌声，经纪人敷衍的拥抱，心底那点微弱的喜悦瞬间被巨大的空虚吞噬。
——对着镜子练习“完美笑容”，嘴角上扬的弧度精确到毫米，眼底却一片空洞。
——被疯狂的私生饭堵在酒店安全通道里，刺鼻的香水味，令人作呕的肢体接触，保安粗暴的拉扯，恐惧和恶心感如同冰冷的潮水……
这些属于苏衍的疲惫、压力、屈辱、空洞、挣扎、微弱的喜悦和巨大的孤独……所有细微而强烈的情绪，如同无数根烧红的钢针，狠狠扎进叶风的意识！他强大的意志力在这纯粹属于凡俗灵魂的记忆洪流中，竟如同怒海中的一叶扁舟，只能被动承受，无法挣脱，无法驱散！他不再是俯瞰一切的魔王，而是被囚禁在这具名为“苏衍”的躯壳里，被迫品尝着这蝼蚁般渺小却又沉重如山的生命重量！
清晨。
第一缕微弱的晨光透过厚重的窗帘缝隙，如同冰冷的刀锋，割开了房间里的黑暗。
叶风（苏衍）的睫毛极其轻微地颤动了一下。意识如同从万丈深渊的底部艰难上浮，带着梦境中残留的、属于苏衍的沉重窒息感。他（她）缓缓睁开眼。
琥珀色的眼眸深处，翻涌着尚未完全平息的惊涛骇浪——那是被强行灌输了另一个灵魂的疲惫、屈辱、挣扎后留下的冰冷余烬。三万年的时光，从未有过如此“沉浸式”地体验一个凡俗生命的全部重量。
他（她）撑着身体坐起，丝绸薄被滑落。宿醉带来的沉重感如同铅块压在四肢百骸，头隐隐作痛。他（她）皱着眉，抬手揉了揉额角。
动作间，宽大的丝质睡袍领口微微滑开，露出了左侧精致的锁骨。
晨光熹微，恰好落在那片光滑如白玉的肌肤上。
一个鲜艳的、如同初绽玫瑰般的唇印，清晰地烙印在锁骨窝深处。边缘清晰，色泽饱满，带着一种不容忽视的存在感，在那片无瑕的肌肤上，显得格外……刺眼。
叶风（苏衍）的目光落在那个唇印上。琥珀色的眼眸里，没有惊讶，没有羞恼，甚至没有一丝波澜。只有一片深不见底的、洞悉一切的平静。
他（她）伸出手指，冰凉的指腹极其缓慢地、带着一种审视的意味，轻轻拂过那点鲜艳的印记。指尖传来极其细微的、属于口红的蜡质感。
脑海中，清晰地映出昨夜李姐那惊恐后怕又带着痴迷的眼神，映出她将自己拖回房间时那近乎偏执的守护姿态，映出她在黑暗中……那带着罪恶与占有欲的、如同烙印般的举动。
红润的唇角，在晨光中，极其缓慢地勾起一抹冰冷的、带着魔性掌控意味的弧度。
工具。
一个……更加好用、更加死心塌地的工具罢了。
这具名为“苏衍”的躯壳，这身份带来的枷锁，这烙印……都只是这场漫长“体验”中，微不足道的注脚。
他（她）放下手，丝质睡袍的领口重新合拢，将那点鲜艳的印记掩藏。起身，走向巨大的落地窗，刷地一声拉开厚重的窗帘。
窗外，华山的群峰在晨雾中若隐若现，如同蛰伏的巨兽。
新的一天开始了。