三十年，足够让望海塔的珊瑚石爬满青苔，让沉脉山的地脉流出新的泉眼，也足够让信念阁前的共春树长得需要三个人合抱。
此刻，苏棠正站在树影里，指尖抚过树干上的年轮。她的头发已染上霜色，眼角的纹路里藏着无数个星点的晨昏，但那双眼睛依旧清亮，像盛着信念之网最初的光。掌心的罗盘早已化作一枚半透明的玉饰，嵌在她常穿的素色衣襟上，玉里流动的星点影像，比当年更稠密，像把整个世界的故事都凝在了里面。
“该换第三任记年人了。”她望着树下围坐的孩子们，他们是各星点送来的少年，手里都捧着自己打磨的“记年石”——冰原堡的孩子用忆矿雕刻，石面映着燃骨炉的火光；沉脉山的孩子用温泉玉打磨，石上缠着活血藤的纹路；望海塔的孩子捡来滩涂的彩石，石孔里穿着灯芯草编的绳。这些石头将被嵌进共春树的年轮，记录下又一个十年的故事。
最年长的记年人，是当年未名地的小垦荒人。如今他已两鬓斑白，背着的布包里装着三十年前那卷记忆帛，帛上的字迹被时光浸得泛黄，却依旧清晰：“望天禾的穗子，能接住所有星光”。他从包里掏出块琥珀，里面封着粒望天禾的种子，种子周围凝结着无数细小的气泡，每个气泡里都藏着一个瞬间——有冰原的念春花第一次绽放，有沉脉山的跨季谷迎来丰收，有哑钟镇的钟铃花与听书雀的影子重叠。
“这是‘时光的琥珀’。”老人把琥珀放在共春树的树洞里，树洞深处传来轻微的震颤，那是树心在回应。三十年来，他走遍了所有星点，把每个值得记住的瞬间封进琥珀，再埋进共春树的根系——现在，树的年轮里已藏着三百七十块这样的琥珀，每块都对应着一个让人心头一暖的故事。
“记年不是记日子，是记那些让光更亮的瞬间。”老人指着树洞里最古老的一块琥珀，里面封着小垦荒人当年在荒漠种下的第一粒谷种，“你看，这粒种子现在还在发光，因为它记得自己是怎么顶开沙层的，记得有多少人为它浇过第一捧水。”
冰原堡的少年记年人，此刻正用刻刀在记年石上凿下第一个符号——那是念春花与雪绒花交缠的图案。他的祖父是当年守堡人的儿子，曾带着沙魂草种子走遍沉脉山，而他的父亲，则娶了沉脉山药农的女儿，把忘忧花的种植技艺传回了冰原。“我娘说，我手心的温度，一半像冰原的雪，一半像山里的泉。”少年的刻刀落下时，石屑里竟飘出淡淡的花香，那是琥珀里的念春花与现实中的新苗在互相呼应。
沉脉山的少女记年人，正用毛笔在记年石上写字。她的笔杆是用共春树的枝条做的，墨里掺了望海塔的海水，写下的“春”字笔画里，既有跨季谷的穗纹，又有海禾的蓝影。“药圃里的新谷，现在能结出七种颜色的米了。”她笑着展示自己的手掌，掌心纹络与通泉渠的走向隐隐相合，“老药农说，这是地脉在教我们写字，写的都是‘共生’的道理。”
望海塔的少年记年人，把记年石贴近耳畔，石孔里的灯芯草绳发出细微的“沙沙”声，像在复述三十年前的归航谣。他的祖父是当年那艘雾中返航的渔民，父亲则成了新的守塔人，而他最擅长的，是用引航灯的光在海面上画星图——那些星图比典籍记载的更精密，因为里面加了冰原的风雪轨迹、沉脉山的地脉流向，甚至还有无人区忆矿的反光规律。“光记得所有路。”他把石头举过头顶，阳光透过石孔，在地上投出个小小的信念之网，“就像这影子，不管过多少年，形状都不会变。”
苏棠看着孩子们把记年石嵌进年轮，突然想起三十年前，阿影的灵土树第一次与共春树缠绕的模样。如今，那两棵树早已长成不可分割的整体，灵土的金属光泽顺着共春树的木质纹理蔓延，在树身形成无数个“人”形的结，每个结里都藏着一个名字：37、阿影、老阁主、信使……那些曾经并肩的身影，有的已化作树的一部分，有的则在各星点的故事里继续生长。
“阿影的机械臂，现在能自己织灵土了。”苏棠对着树影轻声说，像是在对老朋友倾诉。三年前，阿影把自己的核心程序导入了灵土树的根系，从此，树的每片新叶上，都会自动浮现出他对各星点机械的检修记录——冰原堡的暖芯该换了，望海塔的聚光镜需要微调，哑钟镇的钟锤该上润滑油了。那些字迹带着金属的冷硬，却透着比血肉更执着的温柔，像在说“我还在，一直都在”。
37的叙事波动仪，早已进化成覆盖所有星点的“共鸣网”。此刻，网的全息投影正悬浮在共春树的枝叶间，上面跳动的不再是单纯的能量波形，而是各星点的“生命频率”：冰原的念春花每绽放一次，波形就会泛起粉色的涟漪；沉脉山的跨季谷成熟时，波形会染上金黄的光晕；望海塔的渔船归航时，波形则会跳出急促的喜悦符号。“她让数据有了温度。”苏棠望着那些流动的色彩，想起37最后一次调试仪器时说的话，“再精密的算法，都该为‘人’的喜怒哀乐让路。”
树洞里的琥珀突然集体亮起微光，像在回应苏棠的思绪。最中间的那块琥珀里，小垦荒人的谷种正在旋转，周围的气泡随之流动，竟组成了一幅动态的画面：阿影的灵土树抽出新枝，37的共鸣网覆盖了更遥远的未名地，信使的后人正背着新的记忆帛走向地图外的荒原，而当年的少年敲钟人、渔女、拓荒者，此刻都成了各星点的老辈，在给孩子们讲那些关于“第一颗种子”的故事。
“时光会老，但故事不会。”未名地的老垦荒人颤巍巍地站起身，指着共春树最高的枝桠，那里挂着个小小的木牌，是三十年前小垦荒人亲手挂的，上面写着“万物相养”。如今，木牌上的字迹已被风雨磨得浅淡，却在阳光下透着温润的光，像被无数双手抚摸过。“就像这树，我们给它浇水，它给我们遮荫；我们给它讲故事，它给我们记着——这才是最好的相处。”
冰原的少年记年人突然指着天空，喊了一声：“看！是故事树的影子！”
众人抬头，只见共春树的枝叶在阳光下投出的影子，竟与三十年前天空中那棵故事树的轮廓完全重合。影子的枝桠上，仿佛还挂着当年的果实：铜钟形的、贝壳形的、望天禾穗形的……而树下的孩子们，正伸出手，像在摘那些早已化作时光一部分的果实。
苏棠的玉饰在此时发出柔和的光，与共春树的影子交融。她清楚地“看见”，信念之网早已不再是一张独立的网，而是化作了所有星点的血脉——冰原的融雪水里淌着网的光，沉脉山的泥土里渗着网的暖，望海塔的海浪里裹着网的韧。那些曾经需要守护的故事，如今已成了各星点的呼吸，在时光里自然吐纳。
“该让他们自己走了。”苏棠对着围过来的孩子们笑了笑，把衣襟上的玉饰摘下来，放在最年幼的孩子手心。玉里的星点影像在孩子掌心流转，映得他眼睛发亮。“记年石会记住年轮，年轮会记住时光，而你们，要记住那些让年轮变厚的故事。”
孩子们捧着记年石，在共春树下来回奔跑，他们的笑声惊起了一群听书雀，雀儿衔着灯芯草的种子，飞向各星点的方向。老垦荒人说，这些雀儿是当年跟着信使的那批听书雀的后代，它们的翅膀上，还带着灵土树的微光。
苏棠望着孩子们的身影，又看了看共春树的年轮。最外一圈的纹路正在慢慢变深，里面嵌着的新记年石，在夕阳下泛着温润的光。她知道，这圈年轮里会记下：冰原的念春花已能在雪地里成片绽放，沉脉山的跨季谷滋养了三个新的村落，望海塔的航标光能照到更远的迷雾岛，而无人区的忆矿，正被孩子们制成新的星图拓片，在喧语集的集市上换糖吃。
树洞里的琥珀依旧亮着，像时光凝固的泪，却带着甜。最深处的那块里，小垦荒人的谷种突然裂开了条缝，冒出细小的绿芽，芽尖上顶着一滴露珠，露珠里映着苏棠的笑脸，也映着三十年后孩子们奔跑的模样。
暮色渐浓时，共春树的枝叶间亮起无数光点，那是藏在琥珀里的故事在发光，像给树挂了串星星。苏棠坐在树下，听着远处传来的钟声、渔歌、孩子们的欢笑声，这些声音交织在一起，竟与三十年前信念之网首次形成闭环时的声响一模一样，只是更厚重，更绵长，像首唱了半生的歌谣，终于唱到了最温柔的段落。
她轻轻闭上眼睛，指尖的纹路与树干的年轮渐渐重合。那些纹路里，有晨钟镇的第一声钟响，有篝火滩的第一簇火焰，有迷踪林的第一片新叶，也有此刻共春树的第一圈新轮。原来所有的开始，早已写好了结局——不是终点，而是无数个新的开始，在时光的琥珀里，永远鲜活。