第二天，陆凛坐在军区的档案室里。
他对面的老军官推了推眼镜，把一份加密文件袋推过来。
“你要查的‘萤火儿童之家’，”老军官说。
“1998年注册，2006年注销。
负责人林秀琴，女，五十二岁，退休教师。
共收留过三十七个孩子，全部顺利被领养或成年后离院。”
陆凛打开文件袋。
里面是薄薄几页纸，记录着孤儿院的基本信息和年度检查报告。
看起来一切正常，甚至可以说是模范机构。
但越正常，越可疑。
“就这些？”陆凛问。
“就这些。”
老军官说；
“二十年前的档案，能保存这么完整已经很不错了。
大部分民间机构的资料，早就丢失了。”
陆凛翻到最后一页，是注销申请。
理由写着“负责人年事已高，无力继续运营”。
签名是林秀琴，字迹工整。
“我能看看当年的领养记录吗？”陆凛问。
老军官摇头：
“那部分属于隐私信息，没有当事人授权，不能调阅。
而且……”
他顿了顿，“就算有授权，可能也找不到。
很多纸质档案在2005年，档案馆搬迁时丢失了。”
陆凛合上文件袋。
阳光从档案室高高的窗户照进来，照亮空气中飞舞的灰尘。
一切都干净得过分，干净得像被精心擦拭过。
“陆少校。”
老军官试探着问，“这个孤儿院……有什么问题吗？”
“不知道。”
陆凛站起来，“所以才要查。”
离开档案室，陆凛回到车上。
他没有立刻发动引擎，而是拿出手机，拨通了李正阳的号码。
“李队，帮我查个人。
林秀琴，‘萤火儿童之家’的前院长。”
电话那头传来键盘敲击声：
“有什么特别之处吗？”
“江寻小时候在那里待过。”
陆凛说，“他最近经常梦魇，提到‘萤火’时会情绪异常。我觉得不简单。”
李正阳沉默了几秒：
“陆凛，我知道你关心江寻，但私自调查他的过去……
这不合适。
如果他想说，会告诉你的。”
“我知道。”
陆凛说，“所以我不是在调查他，是在调查那个孤儿院。
这两者有区别。”
“区别在哪？”
“如果他只是单纯不想回忆童年，我不会查。”
陆凛看着窗外，操场上士兵们正在训练。
“但他明显在害怕。
害怕到连在梦里都不敢说清楚。
这就不只是回忆的问题了。”
李正阳叹了口气：
“好吧，我查查看。
但需要时间，而且不一定有结果。”
“谢谢。”
挂了电话，陆凛发动车子。
他没有回家，而是开车去了城西——
根据档案地址，“萤火儿童之家”曾经所在的位置。
那里现在是一个新建的小区。
高楼林立，绿树成荫，儿童游乐场里传来孩子们的欢笑声。
没有一丝过去的痕迹。
陆凛在小区外停下车。
他拿出手机，搜索“萤火儿童之家”的相关信息。
结果很少，只有几条十多年前的旧闻，报道这家孤儿院如何帮助流浪儿童。
配图里，一个慈祥的中年女性被孩子们围着，笑得温柔——应该就是林秀琴。
看起来，确实只是一家普通的、充满爱心的孤儿院。
但陆凛的直觉告诉他，没那么简单。
晚上，江寻做了一桌子菜。
糖醋排骨，清蒸鱼，蚝油生菜，还有陆凛最喜欢的西红柿鸡蛋汤。
他系着围裙在厨房忙碌时，看起来和平常没什么两样。
“洗手吃饭。”
江寻端着汤出来。
“你的手今天怎么样？还疼吗？”
“好多了。”
陆凛洗了手，在餐桌前坐下。
他看了眼满桌的菜，“今天什么日子？”
“不是什么日子。”
江寻给他盛饭，“就是想做饭了。”
两人安静地吃饭。
江寻一直在说工作室的事——
新专辑的进展，下周的拍摄计划，团队新来的实习生。
话题很多，但都刻意绕开了某些东西。
吃到一半，陆凛放下筷子。
“江寻。”
“嗯？”
“我今天去了城西。”
陆凛说得很直接，“‘萤火儿童之家’原来的地方。”
江寻夹菜的手停在半空。
几秒后，他把菜放进碗里，继续吃饭：
“哦。那里现在应该变样了吧。”
“变成了小区。”
陆凛看着他，“什么也没留下。”
“本来也没什么好留的。”
江寻的语气很平静，“都是二十年前的事了。”
“林秀琴院长。”
陆凛继续说，“我在档案里看到了她的照片，看起来很和善。”
江寻的筷子轻轻碰了下碗边，发出细微的声响。
他放下碗，抬起头，脸上带着笑，但那笑意没有到达眼底。
“陆凛，你想问什么就直接问吧。”
“我想问，你在害怕什么。”
陆凛说，“关于‘萤火’，关于过去，你在害怕什么？”
餐厅里安静下来。
窗外传来邻居家电视的声音，模糊不清。
餐桌上的菜还在冒热气，但空气仿佛凝固了。
江寻看着陆凛，看了很久。
他的表情从平静，到挣扎，到疲惫，最后变成一种近乎恳求的神色。
“陆凛。”
他开口，声音很轻。
“有些事，不是我不愿意告诉你，是我自己都还没想明白。
那些记忆……很乱，很碎，像一堆打散的拼图。
我花了二十年时间，才勉强把它们拼成一副能看的画面。
如果我再去翻动，可能连现在的画面都会碎掉。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着桌布边缘：
“你能理解吗？
不是不信任你，是我不信任我自己。
不信任那些记忆，不信任过去那个弱小的自己。”
陆凛没有说话，只是起身走到江寻身边，蹲下来，握住他的手。
江寻的手很凉，甚至在微微发抖。
“江寻，听我说。”
陆凛的声音很稳，“我不需要知道你的全部过去。
那些记忆，你想说的时候再说，不想说就永远不说。
但我要你知道一件事——”
他抬起眼，看着江寻的眼睛：
“无论那些拼图拼出来的是什么画面，无论过去发生过什么，都不会改变现在。
不会改变你是江寻，不会改变我是陆凛，不会改变我们在一起这个事实。”
江寻的眼眶红了。
他咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
“所以......”
陆凛继续说；
“你不必害怕回忆，也不必害怕告诉我。
因为无论那是什么，我都在这里。
不是作为调查员，不是作为军人，是作为你的陆凛，在这里。”
一颗眼泪终于滚落，掉在两人交握的手上。
江寻低下头，额头抵着陆凛的肩膀，肩膀微微颤抖。
陆凛没有再说安慰的话，只是轻轻拍着他的背，像昨晚一样。
一下，又一下。
过了很久，江寻平静下来。
他抬起头，眼睛还红着，但表情已经放松了许多。
“陆凛。”
“嗯？”
“给我一点时间。”
江寻说，“等我准备好了，我会告诉你。
所有事。”
“好。”
陆凛点头，“你想说的时候，我都在。
你不说，我也在。”
江寻笑了。
这次是真正的笑容，带着泪痕，但很明亮。
他伸手抱住陆凛，把脸埋在他肩窝。
“谢谢你。”他小声说。
“不用谢。”
窗外，夜色渐深。