第二十三章 暗度陈仓
发现空间的存在，像一针强效的强心剂，瞬间注入我几乎被饥饿和绝望冻僵的灵魂。但狂喜过后，是更深的冷静和如履薄冰的谨慎。我知道，这个秘密必须烂在肚子里，一丝一毫都不能泄露。它是我和这个家最后的希望，但也可能成为最致命的催命符。
我开始像一只刚刚学会囤粮的、胆怯而机警的松鼠，小心翼翼地尝试运用这个能力。
第一次真正的“行动”，发生在一个阳光还算不错的午后。
母亲把我放在院子角落里一个破旧的箩筐里（充当我的临时“围栏”），她自己则坐在旁边的小凳上，处理上午挖回来的野菜。那是一堆蔫头耷脑的灰灰菜和马齿苋，夹杂着泥土和枯草。母亲仔细地将老叶、黄叶和根部的泥土去掉，把相对鲜嫩的部分摘下来，放到旁边的另一个瓦盆里。她的动作很慢，因为长时间的营养不良和劳累，她的手指并不灵活，有时甚至会微微发抖。
我靠在箩筐边，假装玩着几颗建党给我捡的、光滑的鹅卵石，眼睛却时刻留意着母亲的举动，尤其是她手边那堆被剔除出来的、看似无用的老叶和菜梗。按照往常，这些“下脚料”要么被扔进灶膛当柴火，要么晒得半干后喂鸡（虽然家里的鸡也因为缺粮而半死不活）。
今天，我想留下一点。
当母亲又一次将一把颜色发暗、筋络粗硬的老灰灰菜叶随手扔到脚边的“废料堆”时，我“哇”地一声，发出了响亮的、带着不满的哼唧。
母亲立刻停下手，关切地望过来：“念念，怎么了？”
我伸出小手，不是指向她，而是固执地指向她脚边那堆废弃的菜叶，嘴里“啊啊”地叫着，身体向前倾，做出想要够取的姿势。
母亲愣了一下，顺着我的手指看去，脸上露出困惑又好笑的表情：“念念想要这个？这个不能吃，又老又苦，还扎嘴。”
我坚持指着，小脸上露出“我就是要”的执拗表情，甚至开始扁嘴，做出要哭的架势。
母亲无奈地摇摇头，大概觉得是孩子在无聊胡闹。她随手从那堆废料里挑了两片相对完整、颜色还不是特别枯败的老叶子，递给我：“喏，给你玩，可别放嘴里啊。”
我立刻“破涕为笑”，紧紧抓住那两片粗糙的菜叶，像得到了什么宝贝，放在手里翻来覆去地“研究”，还用没牙的嘴去啃（当然咬不动）。
母亲看着我的样子，疲惫的脸上露出一丝极淡的笑容，没再多想，继续低头干活。
而我，在确定母亲注意力重新回到野菜上后，悄悄地将其中一片菜叶塞进了屁股底下坐着的旧棉絮垫子里。然后，我开始集中精神。
意念沉入那片灰蒙蒙的虚空。空间依旧空荡寂静。我将全部注意力都集中在那片藏在棉絮下的老菜叶上，想象着它被“吸”入那片灰色。
轻微的滞涩感再次传来，比试验铜簪时稍费力一些，或许是因为目标物更“散乱”。但很快，那种“剥离”的感觉出现。我迅速“看”向空间——那片颜色黯淡、筋络突出的老灰灰菜叶，正静静地躺在空间的灰色地面上。
成功了！虽然只是一片无用的老菜叶，但这是我第一次，在家人眼皮子底下，成功地、悄无声息地完成了“收纳”。
退出空间，精神上的疲惫感比上次明显。太阳穴微微发胀，有种用脑过度的虚乏。看来，以我现在的状态，每天一次这样的操作确实是极限，而且目标物不能太大、太复杂。
我将手里剩下的那片菜叶也“研究”了一会儿，然后装作玩腻了，随手丢出了箩筐。
第一次尝试，谨慎而成功。它验证了我的想法：在家人面前，利用婴儿天然的好奇心和“无理取闹”，可以遮掩一些小动作。但必须非常自然，不能频繁，更不能引起任何怀疑。
接下来几天，我继续着我的“松鼠”计划。有时是在母亲择菜时，对某根特别长的野菜梗“感兴趣”；有时是在奶奶晒制一点干菜（极其少量，因为鲜菜都不够吃）时，偷偷爬过去，抓起一两根半干的菜叶“玩耍”，然后趁人不备收起来；甚至有一次，建党把他舍不得吃、藏了不知道多久、已经有些发硬的半块麸皮饼子渣渣偷偷塞给我时，我也忍着口水，只舔了舔味道，然后将那指甲盖大小的一点点硬渣，郑重地收进了空间。
我的“收藏”缓慢而可怜地增加着：几片干瘪的老菜叶，几根半干的野菜梗，一点饼子碎渣，还有一次，母亲在清理灶台时扫出的一小撮混杂着尘土、或许还有几粒未曾碾碎的草籽的灰烬，我也装作玩土，偷偷将其中最像种子的几粒微小颗粒，“无意”中扫进了空间。
东西少得可笑，对于缓解饥饿来说，杯水车薪。但对我来说，意义重大。每一次成功的收纳，都意味着我对空间的掌控熟练了一分，也意味着我为那个看不见的“粮仓”，增添了一粒沙。
我严格遵循着“每天一次，目标微小”的原则。只有在确保安全、且精神感觉尚可的情况下才行动。如果当天感觉特别疲惫，或者家里气氛特别紧张（比如工作组或孙家又来找茬），我就按兵不动。
日子在饥饿和压抑中缓慢流淌。家里的情况并没有因为我的小动作而有丝毫改善，反而似乎更糟了。奶奶的浮肿蔓延到了小腿，皮肤绷得发亮，一按一个深坑。二叔的脾气更加阴晴不定，有一次因为建党不小心打翻了一碗菜汤（其实里面只有几片叶子），差点动手打他。爷爷更加沉默，眼神里的光芒一天天黯淡下去，仿佛有什么东西正在他体内慢慢熄灭。
父亲回来了，这次在家待了三天。他不是请假，而是被县里“下放”到公社劳动，顺路回来看看。他带来了更坏的消息：县城的武斗升级了，死了人。供销社系统彻底瘫痪，他这种“有问题”的人，被发配到公社最偏远的林场去“改造”，以后可能很久都不能回家了。他走的那天早上，抱着我，用他满是胡茬和裂口的脸蹭了蹭我的额头，久久没有说话。母亲送他到没有门板的院门口，两人相对无言，只有眼泪在无声地流淌。最后，父亲用力握了握母亲的手，转身走进了灰蒙蒙的晨雾里，再也没有回头。
家里的顶梁柱，又一根，似乎也要撑不住了。
绝望的气氛，浓得化不开。
就在父亲走后的第二天下午，一场突如其来的危机，让我囤积物资的迫切性，提升到了前所未有的高度。
那天，母亲又抱着我去村外挖野菜。我们来到那片已经快被挖秃了的河滩地。母亲把我放在一块相对平整的大石头上，叮嘱我不要乱爬，然后便弯下腰，用那根磨尖的木棍，在干硬的土坷垃和碎石间，费力地寻找着任何一点绿色的踪迹。
她找得很专注，额头上渗出细密的汗珠，脸色苍白得吓人。我坐在石头上，看着她单薄得像纸片一样的背影，心里揪得发疼。
突然，母亲的身体晃了一下。她用手撑住地面，似乎想稳住，但紧接着，又是一阵更剧烈的摇晃。她试图站起来，腿却一软，整个人像一片被风吹折的芦苇，软软地朝旁边倒了下去！
“妈——！”我失声尖叫！不是婴儿的啼哭，是真正属于成年灵魂的、充满惊恐的呐喊！可惜出口的，只是尖锐而短促的“啊！”声。
母亲倒在地上，一动不动。
时间仿佛瞬间凝固了。冰冷的恐惧像一只巨手，狠狠攥住了我的心脏，几乎让我窒息。
不！不能！妈妈！
我连滚带爬地从石头上翻下来，顾不得摔疼的膝盖和手掌，跌跌撞撞地扑到母亲身边。她双眼紧闭，脸色灰败，嘴唇没有一点血色，呼吸微弱得几乎感觉不到。
饿的！她是饿晕的！长时间的劳作和极度的营养匮乏，终于击垮了她！
怎么办？我该怎么办？！这里离村子有段距离，周围荒无人烟！我一个一岁多的幼儿，怎么可能把她弄回去？就算喊人，我的声音能传多远？
巨大的无助感和恐慌几乎将我淹没。但前世历练出的那一丝应急的冷静，在绝境中猛地拽了我一把。
水！先给她一点水！还有……食物！哪怕一点点！
我踉跄着跑到母亲随身带来的那个破旧的瓦罐边（里面装着一点准备给我喝的凉开水），费力地抱起瓦罐，却因为太沉而差点脱手。水洒出来一些，溅湿了我的前襟。我咬着牙，用尽全身力气，将瓦罐倾斜，对准母亲干裂的嘴唇，小心地倒了一点点水进去。
清水润湿了她的嘴唇，流入喉咙。她喉咙里发出一点轻微的响动，眼皮似乎动了动，但没有醒来。
光有水不够！她需要能量！哪怕只是一点点糖分，一点点碳水化合物！
我的目光疯狂地扫视四周。除了黄土、碎石和零星几株已经被挖走根茎的野菜残骸，什么都没有。
不，等等！我有！
我的空间！我那可怜巴巴的“收藏”！
意念几乎是瞬间沉入那片灰色虚空。地面上，那几片干菜叶，那点饼子渣，孤零零地躺在那里。
就是它们了！我集中全部精神，锁定那一点点饼子碎渣——这是唯一可能含有少许粮食成分的东西。取出！
几乎是同时，那一点点硬邦邦、颜色发黑的饼子渣，出现在我的手心里。因为精神高度紧张和急切，这次取出带来的疲惫感比以往任何一次都强烈，太阳穴突突直跳，眼前甚至有些发黑。
但我顾不上了。我用手指用力碾磨那点饼子渣，但它们太硬了，几乎碾不碎。情急之下，我把它们放进嘴里，用唾液拼命濡湿、软化，然后俯下身，嘴对嘴，将那一小团混合着唾液和饼渣的、带着苦涩味道的糊状物，小心翼翼地渡进母亲的嘴里。
做完这一切，我瘫坐在母亲身边，大口喘着气，精神上一阵阵虚脱般的眩晕，心脏狂跳不止。我死死盯着母亲的脸，眼睛都不敢眨一下。
时间一秒一秒地过去。
仿佛过了有一个世纪那么漫长，母亲长长的睫毛终于颤动了几下，然后，缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
她的眼神起初是空洞而迷茫的，聚焦了好一会儿，才看清趴在她脸旁、泪流满面的我。
“念……念念？”她气若游丝地唤道，试图抬手摸我的脸，却连这点力气都没有。
“妈……”我哽咽着，用沾满泥土和泪水的小脸去蹭她的手，“妈……醒……醒……”
母亲看着我的样子，似乎明白了什么。她的眼眶迅速红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只是溢出一声破碎的哽咽。她看着我，眼神里有后怕，有歉疚，但更多的，是一种难以言喻的、混合着绝望与坚韧的东西。
她积攒了一点力气，慢慢撑起身体，靠在身后的大石头上。我将瓦罐再次凑到她嘴边，她小口小口地喝了几口水，脸色依旧苍白，但眼神里的生机，一点点回来了。
“妈没事……”她虚弱地对我笑了笑，伸手把我搂进怀里，很轻，却很紧，“吓着念念了……是妈妈不好……”
我靠在她依旧单薄却温暖的怀里，听着她微弱但逐渐平稳的心跳，一直紧绷的神经终于松弛下来，后怕和委屈化作无声的泪水，浸湿了她的衣襟。
这一次的危机，像一记沉重的警钟，狠狠敲在我的心上。
我的囤积计划，太慢了！太微不足道了！家人的身体正在饥饿和压力的双重侵蚀下迅速垮掉。母亲今天只是饿晕，下一次呢？奶奶的浮肿呢？爷爷眼中那日渐熄灭的光呢？
我不能只满足于收集一点残渣碎屑。我必须想办法，弄到更多真正能充饥、能救命的东西！哪怕风险再大！
可是，从哪里来？怎么来？
我望着远处笼罩在暮色中、像一头沉默巨兽般的村庄，又看了看怀里虚弱却强打精神的母亲，一个模糊而大胆的念头，第一次，如同黑暗中的磷火，在我心底幽幽地亮起。
或许……我应该更主动一些。
不是去偷，不是去抢。
而是去……“捡”。
捡那些被丢弃的，被遗忘的，或者，在别人眼中毫无价值，却可能被我这个拥有“静止仓库”的人，变废为宝的东西。
比如，田鼠洞？飞鸟偶尔遗落的谷粒？雨后林中冒出的、未被发现的菌类？甚至……某些人家里，因为存放不当而即将霉变、可能被丢弃的少许粮食？
这个念头让我不寒而栗，也让我心跳加速。
我知道这很危险。任何额外的、不合常理的食物来源，都可能引起怀疑。尤其是在张家被严密“关注”的现在。
但母亲的昏倒，像一把烧红的烙铁，烫醒了我。
缓慢的囤积是远水，解不了近渴。我必须想办法，在保证绝对安全的前提下，尽快为这个濒临崩溃的家，找到一点实实在在的“补充”。
回家的路，母亲走得很慢，我紧紧牵着她的手（其实是她扶着我的胳膊）。夕阳将我们一大一小两个相依为命的身影拉得很长，投在荒凉的河滩上。
我的小手，在母亲冰凉的手心里，悄悄握成了拳头。
暗度陈仓的计划，必须加速了。
为了母亲，为了这个家。
我必须，尽快长大。不仅是身体上，更是心智和行动力上。
这个看不见的“粮仓”，它不仅要囤积物资，更要囤积起我守护家人的，所有的勇气和智慧。