日子在门板重新闭合后的相对宁静中，又滑过去半个月。春意渐深，田野里的麦苗蹿高了一截，油绿油绿地铺展开，多少冲淡了些村庄上空无形的压抑感。风里带来的不再是刺骨的寒意，而是带着泥土苏醒气息和草木嫩芽清香的暖意。
爷爷的身体，在母亲日复一日的精心照料和空间泉水那润物无声的滋养下，恢复的速度超出了所有人的预期。虽然还不能下地干活，甚至久坐都会气喘，但他已经可以靠着被褥，在炕上坐一会儿，清醒的时间也越来越长。他不再只是沉默地望着屋顶，开始会问母亲一些家里琐事，问三个哥哥有没有惹祸，问地里的麦子长势如何。他的声音依旧沙哑微弱，但那份属于一家之主的、沉稳的语调，正在一点点回来。
奶奶腿上的浮肿消了大半，虽然走起路来还有些蹒跚，但已经可以比较自如地在院子里活动，帮着母亲喂鸡、择菜，甚至能坐在门槛里边晒太阳边纳几针鞋底。她脸上那种恍惚的神情不见了，虽然依旧苍老憔悴，但眼神清亮了许多，常常看着爷爷好转的样子，偷偷抹泪，嘴角却带着笑。
三个哥哥的变化最是明显。长期的营养不良和压抑氛围在他们身上刻下的痕迹，正在被一种蓬勃生长的新力量悄然取代。建军个头似乎又蹿了一点，肩膀宽了些，干起活来像头不知疲倦的小牛犊，挑水、劈柴这些重活几乎全包了，还常常抢着帮建国和建党分担。建国依旧沉默，但眉宇间那股郁结的戾气彻底消散了，取而代之的是一种专注和沉稳，他跟着建军学干各种农活，学得又快又好，成了建军最得力的帮手。建党则彻底恢复了孩子心性，虽然依旧瘦小，但脸上有了红润，眼睛亮晶晶的，敢在院子里追逐偶尔飞过的蝴蝶，也会把从河边摸到的小鱼小虾（依然少得可怜）献宝似的拿给我看。
母亲是所有这些变化的核心和基石。她依旧清瘦，但那种从骨子里透出的疲惫和虚弱感减轻了许多。她的动作更加利落，眼神更加坚定，统筹着这个家的一切，将有限的资源和精力用到极致。她敏锐地察觉到了家人身体和精神上的好转，心中既欣慰又充满疑惑。她隐约觉得，除了爷爷退烧后心气顺了、家里压力减轻这些原因，似乎还有什么别的东西在起作用。但她说不清那是什么，只能归功于“老天爷总算开眼了”，或者“孩子们长大了，知道心疼人了”。
最让她牵挂的，是远在县里、被“下放”到林场“改造”的父亲，张国锋。自从上次他匆匆回来又匆匆离去，带走了家里仅存的一点盐，就再也没有音讯。母亲不知道他在林场过得怎样，是否也在挨饿，是否也承受着巨大的压力。她只能在夜深人静时，对着油灯出神，心里一遍遍祈祷他能平安。
就在母亲几乎快要按捺不住，想托人（但又能托谁呢？）去打听消息时，父亲竟然毫无预兆地回来了。
那是一个傍晚，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红。母亲刚把晒在外面的几件破衣服收进来，正准备做晚饭。我坐在门槛里边，看着建党用草茎编一只歪歪扭扭的蚂蚱。
忽然，院门外传来一阵沉重而略显迟疑的脚步声，停住了。随即，是轻轻的叩门声。
“秀兰……在家吗？”一个嘶哑得几乎变调、却又熟悉到骨子里的声音，隔着门板传来。
母亲手里的衣服“哗啦”一声掉在了地上。她猛地转过身，眼睛死死盯住院门，身体僵直，仿佛不敢相信自己的耳朵。
建党也停下了手里的动作，疑惑地抬头。
“是……是爸？”建军从灶房探出头，脸上带着难以置信的惊愕。
母亲如梦初醒，踉跄着冲到门边，手忙脚乱地抽掉门闩，一把拉开了门。
门外，站着一个人。
是父亲，张国锋。但几乎让人认不出来了。
他比上次离开时更加瘦削，简直可以说是形销骨立。身上那件原本合身的工装，此刻空荡荡地挂着，沾满了泥土和草屑，还有几处被树枝刮破的口子。脸上胡子拉碴，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤被晒得黝黑粗糙，嘴唇干裂出血口子。最触目惊心的是他的眼神，充满了长途跋涉后的疲惫、近乡情怯的忐忑，以及一种深重的、仿佛背负着千斤重担的沧桑。
但他确确实实站在那里，活生生的，不是梦里。
父亲的目光，越过开门的母亲，先是急切地扫向堂屋，似乎想确认爷爷是否安好。当他的视线落在倚在炕头、虽然瘦弱但眼神清明的爷爷身上时，他浑身剧烈地一震，眼中瞬间爆发出不敢置信的狂喜和如释重负的光芒！随即，这光芒又被更深的水汽淹没。
然后，他的目光才落到母亲身上。他看着母亲虽然依旧清瘦，但气色明显好转、眼中神采比以往任何时候都要明亮的样子，又是一愣，眼中闪过一丝困惑，但随即被汹涌而来的愧疚和思念取代。
“秀兰……”他喉结滚动，干裂的嘴唇翕动着，却只吐出两个字，声音哽咽。
母亲站在门内，看着他这副凄惨落魄却又安然归来的模样，看着他眼中复杂翻涌的情绪，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着哭腔的轻唤：“国锋……”
她伸出手，似乎想摸摸他的脸，确认这不是幻觉，手却颤抖得厉害。
父亲上前一步，跨进门槛，一把握住了母亲冰冷颤抖的手。他的手粗糙、布满厚茧和新添的伤口，却异常有力，带着长途跋涉后的余温和微微的颤抖。
“我……我回来了。”他哑声说，目光在母亲脸上流连，又迅速看向闻声从里屋出来的奶奶和三个哥哥，最后落在我身上。
我站起来，看着他。这个在我记忆中总是来去匆匆、带着供销社肥皂和尘土味道的男人，此刻像一个从遥远战场归来的、伤痕累累的战士。
“爸！”建军、建国、建党齐声喊道，声音里充满了激动和委屈。
奶奶颤巍巍地走过来，老泪纵横，上下打量着父亲：“国锋啊……我的儿啊……你可回来了……你这是……你这是遭了多少罪啊……”
父亲松开母亲的手，上前扶住奶奶，声音更哑了：“娘，我没事。就是……走得远了点。爹……爹他……”他的目光再次急切地投向炕上的爷爷。
爷爷在父亲的注视下，努力挺了挺佝偻的背，脸上露出一个虚弱的、却无比清晰的微笑，朝他点了点头，又费力地抬了抬手。
父亲看到这个动作，眼圈彻底红了。他松开奶奶，大步走到炕边，“扑通”一声跪了下来，紧紧握住爷爷枯瘦的手，把脸埋在那双布满老茧的手掌里，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的、如同困兽般的呜咽声，低低地传了出来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，也未到安心时。这泪水里，有在外承受的压力和屈辱，有对家人的牵挂和愧疚，更有看到父亲挺过来的、失而复得的巨大喜悦和解脱。
母亲走过去，轻轻拍着父亲剧烈起伏的背，自己的眼泪也无声地滑落。奶奶靠在门框上，捂着嘴哭。三个哥哥围在炕边，眼睛红红的。
我站在稍远的地方，看着这一幕久别重逢、悲喜交加的景象，心里沉甸甸的，又有一丝暖流悄然划过。这个家，最重要的拼图之一，终于回来了。
过了好一会儿，父亲才慢慢平复下来。他擦干眼泪，站起身，又仔细看了看爷爷的脸色和精神，脸上露出真正的、如释重负的笑容：“爹，您……您看着好多了！”
爷爷点点头，费力地开口，声音依旧微弱：“亏得……秀兰……还有孩子们……”
父亲转向母亲，目光里充满了感激和深深的爱意。他又依次摸了摸三个儿子的头，最后把我抱起来，用他胡子拉碴、带着风尘和汗水气味的脸，用力蹭了蹭我的脸蛋。
“念念长高了，也重了。”他仔细端详着我，眼中闪过一丝惊异。他似乎觉得，我不只是长高长重了，眼神和气息也似乎有些不同，但又说不出具体哪里不同。
母亲这时才想起问：“国锋，你怎么突然回来了？林场那边……放你假了？还是……”
父亲的脸色黯淡了一下，但很快又恢复平静，甚至带着一丝奇异的、混合着疲惫与庆幸的神情：“不是放假。是……不用再回去了。”
“什么？”母亲一惊，“不用回去了？什么意思？他们……他们把你……”
“不是开除，也不是处分。”父亲摇摇头，扶着母亲在堂屋的板凳上坐下，自己也拉过一个小板凳，“说来话长，也……有点邪门。”
我们都围拢过去，连爷爷也努力侧耳倾听。
父亲喝了口母亲递上的温水，润了润干裂的嘴唇，开始讲述他这趟堪称“奇遇”的归途。
原来，他被下放到那个偏远的林场后，日子并不好过。林场条件艰苦，劳动强度大，伙食比村里还差，还要承受“有问题”人员的身份带来的歧视和额外“关照”。他身体本就因为长期营养不良和压力而虚弱，高强度劳动下，很快就开始咳嗽、低烧，浑身乏力。
林场的负责人（也是个被排挤下来的小干部）看他实在撑不住，怕真出了人命不好交代，就勉强同意他休息两天。就在他病恹恹躺在简陋工棚里，觉得自己可能熬不过这个春天的时候，一件怪事发生了。
那天中午，他昏昏沉沉地睡着，半梦半醒间，感觉嘴里被喂进了一点清凉微甜的液体。那液体很少，只有几滴，但顺着喉咙滑下去，所过之处，就像久旱的土地遇到了甘霖，火烧火燎的喉咙顿时舒服了许多，胸口憋闷的感觉也减轻了一点点。他以为是同屋的工友好心给他喂水，勉强睁开眼，却发现工棚里空无一人。
他以为自己病糊涂了，产生了幻觉。但奇怪的是，从那天下午开始，他的咳嗽竟然真的减轻了，低烧也慢慢退了，虽然依旧虚弱，但那种濒死的感觉消失了。更神奇的是，他发现自己恢复体力的速度似乎比平时快了一些，虽然吃的还是那些清汤寡水，但身上渐渐有了点力气。
林场负责人见他“命硬”，也没再为难，就让他继续干些轻省活计。父亲心中存着那个“喂水”的疑团，但也无从查起，只能当作是自己命不该绝。
真正促使他下定决心、并且能顺利回来的契机，发生在几天前。
林场接到一个紧急任务，要往更深的山区送一批急需的物资（据说是给某个新建的“指挥部”据点）。路程遥远险峻，要翻越两座山，穿过一片据说有野兽出没的原始林子。这种苦差事，自然落到了他们这些“有问题”的人头上。父亲本来也在名单上。
就在出发前一天夜里，父亲又做了一个奇怪的梦。梦里，他仿佛听到一个很轻很轻、分不清男女、甚至分不清是不是真实声音的“指引”，告诉他那条预定路线中有一段山崖最近雨水多，土石松动，非常危险。梦里还模糊地“看到”了另一条更绕远、但相对安全的猎人小径。
父亲醒来后，惊疑不定。那个梦太真实了，尤其是对危险路段的描述，和他白天偶然听老护林员提过一嘴的情况吻合。他将信将疑，但关乎性命，宁可信其有。第二天出发前，他鼓起勇气，悄悄跟带队的负责人（一个同样被发配来的、还算讲理的老技术员）说了自己的“担心”，并提到了那条猎人小径。
负责人起初不信，还斥责他散布谣言、动摇人心。但架不住父亲再三恳求，加上那老技术员自己心里也打鼓，便派了两个腿脚快的年轻人，提前去父亲说的危险路段探查。结果，那两人气喘吁吁地跑回来，脸都白了——那段路果然发生了小规模塌方，如果他们按原计划走，正好赶上，后果不堪设想！
这一下，所有人都惊出一身冷汗。带队的老技术员看父亲的眼神都变了，再三追问他怎么知道的。父亲支支吾吾，只说可能是以前听哪个老猎人提过，自己做了噩梦，心里不安。
无论如何，他们临时改道，走了那条更绕远的猎人小径。虽然多费了半天功夫，但总算平安抵达目的地，完成了任务。而走原路线的另一支从别处出发的队伍，据说遇到了塌方，伤了两个人，物资也损失了一些。
这件事在小小的林场引起了不小的震动。父亲这个“预言”了危险的“有问题”人员，一下子变得有些神秘起来。有人说他“有鬼神保佑”，有人说他“深藏不露”。那个老技术员更是对他另眼相看，回程后，找了个机会，悄悄对父亲说：“老张，我看你是个实在人，也是被冤枉的。这林场……不是久留之地。我看你身体也恢复了些，家里老的老小的小，实在挂念，不如……我想办法，给你弄个‘因病返家’的证明，你悄悄回去吧。现在外面乱，路上小心点就是。”
父亲简直不敢相信自己的耳朵！这简直是绝处逢生！他千恩万谢。那老技术员果然有些门路（或者说，是林场负责人也乐得送走他这个有点“邪门”的人，免得再生事端），很快给他开了证明，还偷偷塞给他一点干粮。
于是，父亲带着那点可怜的干粮，怀揣着“因病返家”的证明，凭着冥冥中那份指引带来的好运气（一路上他总能在看似绝境时，莫名找到水源或相对安全的歇脚处），跋山涉水，吃尽了苦头，终于在这个傍晚，跌跌撞撞地回到了这个他日思夜想的家。
听完父亲的讲述，堂屋里一片寂静。所有人都被这离奇的经历惊呆了。
母亲紧紧握着父亲的手，后怕得浑身发冷，又庆幸得热泪盈眶。奶奶不停地念佛。三个哥哥听得目瞪口呆。爷爷看着父亲，眼中充满了心疼和深思。
而我，心中却是掀起了惊涛骇浪！
父亲在工棚病重时被喂的“清凉微甜的液体”，恢复体力速度异于常人，梦中得到危险路段的预警和更安全路径的指引……这一切，难道……难道和我空间的泉水有关？！
我从未主动将泉水用于父亲身上！但……空间与我灵魂相连，泉水蕴含特殊的生命能量。难道在我极度牵挂父亲安危、潜意识强烈希望他能平安时，空间或者泉水，以某种我尚未理解的方式，跨越了距离，回应了我的意念，庇护了父亲？
还有那梦境指引……难道也是泉水能量增强了他的直觉或某种“预感”能力？
这个猜测让我不寒而栗，又激动万分。如果真是这样，那这泉水的妙用，远比促进植物生长、微量改善体质更加神奇和强大！它可能还拥有某种“庇护”、“预警”甚至“意念传递”的玄妙作用！
但这一切都只是猜测，无法证实，更不能宣之于口。
父亲看着家人震惊又庆幸的表情，疲惫的脸上露出一个憨厚的、带着点不好意思的笑容：“我也觉得邪门，跟做梦似的。但不管咋说，能活着回来，看到爹好了，看到你们都好好的，比啥都强。”他顿了顿，看向母亲，眼中满是愧疚，“秀兰，苦了你了。这个家，多亏了你……”
母亲摇摇头，眼泪又涌了出来，这次是纯粹的喜悦和安心：“回来就好，回来就好……只要你平安回来，比什么都强。”
夜幕降临，油灯再次点亮。母亲破天荒地用父亲带回来的一点干粮（主要是几块硬邦邦的杂面饼子），混合着家里最后一点野菜，煮了一锅比平时稠得多的糊糊。这几乎算是张家这段时间以来最“丰盛”的一顿饭了。
父亲吃得很快，但很仔细，仿佛要把每一粒粮食的滋味都记住。他一边吃，一边听母亲低声讲述这段时间家里发生的事情：爷爷如何病重又好转，门板如何被拆走又送还，孙家的变故，陈干事的被抓，吴组长的态度……
父亲听着，表情时而凝重，时而愤怒，时而欣慰，最后化作一声长长的叹息。他放下碗，看着围坐在灯下的家人，目光逐一扫过爷爷、奶奶、母亲、三个儿子，最后落在我身上。
“这个世道……”他摇摇头，没有说下去，但眼中闪烁着一种前所未有的、混合着庆幸、后怕和坚定决心的光芒，“不管外面怎么乱，咱们一家人，关起门来，好好过自己的日子。我回来了，以后，天塌下来，咱们一起扛。”
他的声音不高，却像一块定心石，沉沉地落进了每个人的心里。
爷爷缓缓点头。奶奶抹着眼泪笑了。母亲紧紧挨着父亲，脸上是久违的、真正放松的神情。三个哥哥挺直了腰板。
我靠在母亲身边，看着父亲风尘仆仆却异常明亮的眼睛，感受着这个家因为他的归来而瞬间充盈起来的、踏实温暖的力量。
窗外，春夜的微风拂过新绿的树梢，发出轻柔的沙沙声，像是为这个历经劫难却终于团聚的家庭，奏响的一支安详的小夜曲。
父亲归来的奇遇，像一道神秘的光，照亮了他艰险的归途，也为我空间的泉水，蒙上了一层更加深邃和不可思议的面纱。
前路依然漫长，迷雾重重。
但至少今夜，门扉之内，灯火可亲，家人团圆。
这片刻的安宁与温暖，足以慰藉所有走过的苦难，也足以积蓄力量，去面对未知的明天。