乐瑶撑着伞，穿过细密的雨幕，脚下那双鲜红色人字拖“啪嗒啪嗒”地踩过积着浅浅水洼的洗衣街石板路。不过五分钟，那栋熟悉的旧唐楼就在眼前。她收了伞，在门口用力抖了抖伞面上的水珠，这才沿着昏暗但熟悉的楼梯向上走去。
二楼后座的门紧闭着，隐约能听到里面传来贝斯低沉的声音和几句模糊的争论声。乐瑶将湿漉漉的雨伞靠在墙边，抬手按响了门铃。
里面贝斯声戛然而止，传来一阵踢踢踏踏的脚步声。“边个啊？”是家强带着点不耐烦的声音，隔着门板传来。
“系我呀~。”她扬声应道。
门“哐当”一声被猛地拉开，黄家强顶着一头有些乱翘的头发，穿着件松垮的白色背心出现在门口，脸上还带着调试设备时惯有的那点烦躁，但在看到乐瑶的瞬间就化为了惊喜。“哇！清妹！真系你啊？台风天你都走咗过来？快快快，入来入来，外面好湿！”他一边说，一边侧身让开，眼睛却已经好奇地瞄向她肩上那个鼓鼓囊囊的军绿色帆布包。
乐瑶走进熟悉的、混杂着乐器、烟味和一点点潮湿霉味的band房，阿paul和世荣也从里面探出头来。阿paul手里还拿着把螺丝刀，世荣则戴着耳机。
“haylee？你点会过来？唔系挂住我哋啩？”阿paul调侃道，世荣笑着摘下了耳机。
“挂住你个头啊。”乐瑶笑着瞪了他一眼，一边卸下沉重的帆布包，“听到你哋喺度整紧嘢，又落紧雨，惊你哋饿鬼投胎无啖好食。煮多咗柴鱼花生粥，顺便拎过来啫。”她说着，拉开了帆布包的拉链，两个被裹得严严实实的大保温煲露了出来，浓郁的粥香立刻飘散出来，瞬间盖过了band房里原本的气味。
“哇！正啊！柴鱼花生粥！”家强第一个欢呼起来，凑近深吸了一口气，“我啱啱肚饿到打鼓！haylee姐你真系救命！”
阿paul也眼睛一亮：“真系未食晏，搞到我手软脚软。haylee好嘢！”
世荣比较斯文，但也笑着道谢：“麻烦你咯，haylee，落雨仲特登送过来。”
“少废话啦，快啲攞碗筷出嚟食啦，趁热。”乐瑶将保温煲小心地放到唯一一张还算干净的折叠桌上，又补充道，“我睇你哋呢度水气都重，阵间记得检查清楚啲插苏位啊。”
“知道啦管家婆。”家强已经蹦跳着去找碗了。
乐瑶这才低头看了看自己。一路走来，小腿和那双红色人字拖上难免溅上了星星点点的泥水，在白净的皮肤和鲜亮的塑料上格外显眼。她皱了皱眉，这模样可不好在band房里走动。
“喂，你哋先食住，我对脚同拖鞋踩到邋遢，我去冲一冲先。”说着，她熟门熟路地朝band房深处那个小小的、兼做厕所的冲凉房走去。
“哦，好呀！毛巾用我哥个条蓝色嘅啦，干净嘅！”家强在身后喊了一句，注意力已经全在打开保温煲后那扑鼻的香气上了。
“知啦！”乐瑶应着，走进了窄小的空间。关上门，打开灯，她脱下人字拖，放到水龙头下，就着清水仔细冲洗掉上面的泥点。冰凉的水流过脚背，她轻轻跺了跺脚，把腿上溅到的几处污迹也一并冲净。白皙的脚趾在清水冲刷下更显晶莹，红色拖鞋恢复鲜亮。她又抽了张纸巾擦干脚和拖鞋，这才觉得清爽了。整个过程快捷利落，不过两三分钟。
外面已经传来碗勺碰撞声和那几个大男孩满足的喟叹与争食声：
“喂！家强你唔好扒咁多花生啊！”
“边个手快边个食啊！阿paul你琴日食咗我个肠仔包我未同你计！”
“哇，啲粥真系绵滑，柴鱼味好出……”
“haylee！快啲出嚟食啦！再慢啲俾佢哋食晒啦！”
乐瑶听着外面的喧闹，嘴角噙着笑，穿上干净的人字拖，拉开厕所门走了出去。潮湿的水汽和温暖的粥香，乐队成员们满足的交谈，还有窗外未曾停歇的细雨声，在这个拥挤的二楼后座里，奇妙地融合成了另一种令人安心的“家”的味道。
“嚟啦嚟啦，”乐瑶一边挽着还有些湿润的袖口，一边走向那热闹的中心，“留翻碗底畀我啊！”
家驹正捧着一碗粥，坐在一个音箱上吃得投入，听到她的声音抬起头，含糊地说了句：“haylee，你煮啲粥真系冇得顶……”声音却比平时低沉沙哑了许多，像砂纸磨过木头。
乐瑶脚步微微一顿，目光落在家驹脸上。刚才进门时光线昏暗，他又被家强几个围着，没看仔细。此刻在桌前那盏暖黄的灯下，能看出他脸色有些不寻常的苍白，眼下带着淡淡的青影，尽管笑着，但眉头在不自觉时微微蹙着，透着一股掩饰不住的疲惫。
她没说什么，先给自己也盛了小半碗粥，在旁边的折叠椅上坐下。她慢慢地吃着，耳朵却留意着家驹那边的动静。他话比平时少，偶尔附和阿paul他们几句，声音都又小又沙，吃东西也似乎有点费力，吞咽时会不自然地顿一下。
等家驹终于吃完碗里的最后一口粥，满足地舒了口气，乐瑶立刻放下自己的碗，起身去角落的饮水机倒了一杯温水，走到他面前递过去。
“饮啲水，润下喉咙。”她语气平常，目光却仔细地看着他。
“哇，haylee姐服务周到哦！”家强在旁边起哄。
家驹接过水杯，笑嘻嘻地说：“睇嚟我都要成日病吓先得，有特等照顾。”虽然开着玩笑，但他接过水杯时指尖的触碰有些微凉。
乐瑶没理他的玩笑，只是看着他。家驹在她的注视下，乖乖把整杯温水都喝完了。
“好啦，饮完啦，系咪有奖励……”家驹话还没说完，就见乐瑶忽然凑近了些，表情认真地说：“张口，啊——”
家驹一愣，随即笑得更开了，故意做出夸张的表情：“做咩啊？要检查我有冇蛀牙啊？haylee你几时转行做牙医?？”
“少废话，张口。”乐瑶语气带着不容置疑的坚持，手里不知何时已经拿起了桌上一个干净的不锈钢勺子。
阿paul和世荣也停下动作，好奇地看过来。家驹看乐瑶是认真的，虽然觉得有点好笑，但还是配合地张大了嘴巴：“啊——”
乐瑶借着灯光，用勺柄轻轻压住他的舌头，仔细看向他的喉咙深处。只看了一眼，她的眉头就紧紧皱了起来——咽喉壁一片通红的肿胀，两边的扁桃体肿得几乎要碰到一起，上面布满了可怕的白点，有些已经化脓，在灯光下显得格外刺眼。
“啧！”乐瑶立刻收回勺子，脸色都变了，“黄家驹！你喉咙肿成咁，仲有脓！你唔痛?？你冇感觉?？！”她的声音不自觉地拔高，带着心疼和责备。
家驹闭上嘴，揉了揉下巴，还是那副嬉皮笑脸的样子：“有少少唔舒服啫，热气啦，饮多两杯凉茶就没事啦。把声沙沙哋，更有磁性嘛，你唔觉得咩？”他还故意压低了嗓音，结果引来一阵干咳。
“磁性你个头！”乐瑶是真有点生气了，伸手就去探他的额头，果然触手一片不正常的温热，“你发烧啊！扁桃体发炎到化脓好大件事?，会引起其他并发症！你唔可以再拖了，即刻要去医院睇医生！”
“唔使咁夸张嘛……”家驹还想挣扎。
“唔系商量！”乐瑶直接打断他，转身开始收拾保温煲，动作又快又急，“家强、paul、世荣，你哋睇实佢！我收拾好呢啲就陪佢落楼截的士去玛丽医院。拖到而家，今晚可能都要打针。”
看着乐瑶少有的严厉和焦急模样，家驹脸上的嬉笑终于慢慢敛去，摸了摸自己发烫的喉咙，小声道：“唔使陪啦，我自己去得啦……”
“你收声。”乐瑶头也不回，语气却软了下来，带着无奈的关切，“病成咁都唔出声，仲讲笑。把声对你哋几重要啊，你唔要啦？”
这句话让家驹彻底安静下来。band房里一时间只剩下乐瑶收拾东西的轻微声响和窗外淅沥的雨声。其他三人也收起了玩笑的神色，家强挠挠头：“我都觉得哥哥今日把声怪怪哋，原来真系病咗……”
阿paul拍拍家驹的肩膀：“听话啦，去睇下医生安心啲。”
世荣已经起身：“我去帮你攞件外套，外面冻。”
乐瑶将保温煲塞回帆布包，背好，拿起墙边的雨伞，然后看向坐在那里、难得显得有些蔫的家驹，叹了口气，声音彻底柔和下来：“走啦，病猫。睇完医生，返去好好训觉，我保证听日煮更绵嘅粥畀你。”
家驹看着她眼里的担忧，终于老老实实地站了起来，接过世荣递来的外套，嘟囔了一句：“……知啦。”
窗外雨丝依旧绵密，出租车碾过湿滑路面，将二人送至玛丽医院。急诊室内灯光白得刺眼，消毒水的气味混着雨后的潮湿，冰冷而肃穆。
乐瑶替家驹挂了号，陪他在塑料椅上等候。家驹裹着外套，安静得反常，只有偶尔压抑的咳嗽声泄露他的不适。乐瑶不时伸手探他额头，眉头越皱越紧。
“下一位，黄家驹。”护士叫号。
诊室里，戴着眼镜的男医生用手电仔细检查家驹的喉咙，神情严肃。“扁桃体三度肿大，化脓明显，已经引起发热。”他放下压舌板，“急性化脓性扁桃体炎，仲有轻度呼吸受影响嘅迹象。情况唔算轻。”
家驹清了清沙哑的喉咙：“医生，食药打针……得唔得？”
医生摇头：“化脓到呢个程度，药物吸收效果有限，容易反复。我建议做扁桃体切除手术，系个小手术，好彻底。你咁后生，恢复得快。”
“手术？！”家驹和乐瑶几乎同时出声。
“会影响把声吗？”家驹急问，这是他最紧张的。
“放心，”医生语气肯定，“手术同声带冇直接关系。术后喉咙会痛几日，声沙啲，但只要恢复得好，唔会损伤声带功能，反而以后少咗发炎源头，把声可能更稳定。”
乐瑶稍稍松了口气，但马上追问：“医生，咁而家要点做？”
“今晚办入院，做晒术前常规检查。听日上午11点安排手术，大概半个钟头。术后观察一日，冇问题就可以出院，但要休息两三周，尤其系头几日要食流质，定期复查。”医生一边说一边开单，“先去验血、做心电图、量血压。”
从诊室出来，家驹还有点懵。乐瑶已经迅速接过所有单据，拉着他往检验科走。
“喂，haylee……”家驹看着她雷厉风行的背影，小声开口。
“嗯？”乐瑶没回头，目光搜寻着指示牌。
“我……我惊打针抽血啊。”家驹突然用那把沙哑的嗓子，说出了一句与他平日舞台形象完全不符的话，语气里带着点孩子气的可怜兮兮。
乐瑶脚步一顿，回头看他。灯光下，他脸色苍白，眼睛却因为发烧有点湿漉漉的，看着确实……有点可怜又有点好笑。
“而家知惊啦？”乐瑶心软了，语气放柔，带着无奈的笑意，“早知惊就唔好拖到化脓啦，大音乐家。”她伸手，轻轻拉了一下他的袖子，“行啦，我陪住你。抽血好快，唔望就唔痛。”
（抽血窗口）
护士熟练地绑上压脉带。家驹别过头，紧紧闭上眼睛，另一只手无意识地抓住了旁边乐瑶的衣角。
乐瑶看着他那副“视死如归”的模样，差点笑出声，但还是任由他抓着，对护士抱歉地笑笑：“唔好意思，佢……比较怕痛。”
针头刺入，家驹身体明显僵了一下。乐瑶轻声用只有两人能听到的声音说：“就快好，就快好……想想你写完嗰段新旋律，好正?。”
家驹紧闭着眼，闻言嘴角却微微扯了一下。
（心电图室）
躺上检查床，家驹看着天花板的灯，又忍不住开口：“乐瑶……”
“又点啊？”乐瑶站在旁边。
“啲凝胶冻冰冰，好核突。”
“忍下啦，一阵就抹干净。”
“haylee……”
“嗯？”
“我如果……如果听日手术……有咩事……”
“黄家驹！”乐瑶打断他，难得连名带姓叫他，语气有点凶，但眼圈微微红了，“你唔好乱讲嘢！个小手术嚟?！医生都话冇事！你再讲啲唔吉利嘅，我……我以后唔煮粥畀你食！”
家驹看着她急了的样子，终于乖乖闭嘴，过了几秒才小声说：“……唔讲咯。你煮嘅粥好食，我要食返好多年。”
所有检查做完，已近深夜。家驹被安排进一间双人病房，另一张床空着。护士来吊上消炎和营养的针水。
乐瑶帮他整理好床头，调暗灯光。家驹靠在枕上，药水作用下似乎放松了些，但眼神一直跟着乐瑶移动。
“haylee，”他声音沙哑疲惫，“夜啦，你返去啦。”
“我等阵间，睇你吊完呢瓶针水先。”乐瑶在床边的椅子上坐下，“我call咗家强，佢听朝会同阿paul世荣一齐过嚟。”
“唔使咁夸张……”
“要?。”乐瑶语气轻柔却坚定，“我哋都会喺度。你安心训觉，听朝醒咗就见到我哋啦。”
窗外，雨不知何时停了。城市灯火在湿润的夜色中晕开一片片温暖的光斑。病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声。
家驹看着乐瑶在昏暗光线中柔和的侧脸，忽然觉得喉咙的痛、对手术的隐约不安，都被一种更充盈的情绪抚平了。他闭上眼，低声说：
“haylee，多谢你。”
“谢乜鬼，快啲好返，唱返好只歌畀我听。”
“嗯，一定。”
药效袭来，他沉沉睡去。乐瑶坐在床边，听着他逐渐平稳的呼吸，才轻轻叹了口气，将满心的担忧悄悄放下，化作守候的宁静。这一夜还很长，但至少，最艰难的第一步已经迈出，而他们都在这里。