旺角排练室的窗外，1987年冬日的雨水似乎格外绵长。墙上《亚拉伯跳舞女郎》的海报边缘已微微卷曲，旁边贴着新专辑《现代舞台》的构思草图——那些线条在潮湿空气里显得模糊不清，正如乐队此刻的处境。
家驹盘腿坐在旧地毯上，吉他横在膝头，手指无意识地拨动琴弦。几个简单的和弦在室内回响，却没有发展成完整的旋律。他的眉头微蹙，眼神停留在窗玻璃蜿蜒的雨痕上。
“又系雨。”阿paul推门进来，抖落外套上的水珠，“呢个月落咗廿几日啦。”
家驹没有抬头：“《冷雨夜》嘅歌词家强改紧第三稿。”
“仲改？我觉得第一稿已经几好。”阿paul在放大器旁坐下，开始调试效果器。
“佢话未到嗰种‘孤独’嘅感觉。”家驹终于放下吉他，“话要再真实啲。”
真实。这个词在1987年末的beyond排练室里，变得格外沉重。
会议室里，Leslie将一份市场分析报告推到桌面上方。
“《亚拉伯》销量未达预期，但电台播放率比《永远等待》高15%。”他的指尖划过数据图表，“证明你哋嘅音乐开始被主流媒体注意，但仲未真正入屋。”
家驹沉默地看着那些数字。三万七千张——对地下乐队来说是奇迹，对唱片公司来说却是需要“调整”的信号。
“下一张专辑系关键。”Leslie的眼镜反射着荧光灯的白光，“我嘅建议系：一、增加流行元素但保持摇滚内核；二、培养第二主唱，丰富乐队声线层次；三、强化键盘部分，拓宽音乐色彩。”
他顿了顿，目光扫过桌对面的五人：“我知道你哋有自己嘅想法。但系市场就系咁残酷——要么适应，要么继续喺地下。”
深夜的排练室只剩家驹一人。他面前的稿纸上写着《冷雨夜》的旋律骨架——特意简化的和弦进行，压低的调性，一切都是为家强量身打造。
“细哥哥。”家强不知何时出现在门口，手里拿着修改后的歌词稿，“改好咗，你睇下。”
家驹接过稿纸，那句“冷雨夜我不想归家，怕望你背影”被划掉又重写，纸面几乎要透破。
“点解坚持要自己填词？”家驹问。
家强低头：“因为…我想唱嘅系我自己嘅感觉，唔系你帮我写嘅感觉。”
那一刻，家驹看到了弟弟眼中某种倔强的光。他想起自己向Leslie提议让家强主唱《亚拉伯》时，对方那种难以置信的表情。
“Leslie话，如果当时真系畀你唱《亚拉伯》，张碟可能卖唔出三千张。”家驹说。
家强咬住嘴唇：“我知我唱得唔好。但…总要有开始。”
另一角落，阿paul和远仔正在进行一场无声的较量。
《冲开一切》的吉他solo部分，两人各自录了demo。阿paul的版本充满布鲁斯的推弦和滑音，粗粝而有力；远仔的版本则更注重旋律性和空间感，在失真中保留着一丝清澈。
“两个版本拼埋佢。”家驹在控制室听完后说，“阿paul弹主架构，远仔加啲装饰音。”
这种合作与竞争并存的氛围，在《现代舞台》录制期间成为常态。远仔凭借惊人的天赋，在从未受过正规训练的情况下，完成了专辑80%的键盘编排。录音师王纪华感叹：“远仔条友真系鬼材嚟架，十几岁人，嗰啲结他已经玩到出晒火，依家连keyboard都搞得掂！”
而阿paul则在Leslie的推动下，开始承担更多主唱任务。《午夜流浪》中他那沙哑而疲惫的声线，与家驹清亮的嗓音形成奇妙互补，为beyond打开了新的可能性。
《现代舞台》的录制进入中期时，家驹的缺席变得明显。他常常独自留在家里写歌，或者漫无目的地在街头行走。
“佢以前唔系咁。”世荣在录音间隙对Leslie说，“《永远等待》嗰阵，佢连鼓嘅microphone点摆都要管。”
Leslie叹口气：“佢需要时间接受现实。我哋所有人都需要。”
现实是：在几乎没有摇滚基础的香港乐坛，让大众接受以三到四部分电吉他演奏为主的音乐“真是谈何容易”。Rosita记得当时同龄人的反应：“‘咩话？你听beyond？唔系嘛！’——那种无形的peer pressure，让喜欢beyond都需要勇气。”
然而正是在这种压力下，《现代舞台》完成了一次艰难的平衡：
《赤红热血》保留了beyond的愤怒内核，但编曲更加精细；《冷雨夜》虽是一首情歌，却毫无甜腻之感，只有冷雨般的孤独；《迷离境界》中键盘与吉他的对话，创造了乐队前所未有的迷幻氛围。
家驹在《现代舞台》中的创作方式发生了微妙变化。从以往直接的社会控诉（如《巨人》），转向更个人化的情感剖白（如《天真的创伤》）。
“只有最真实的才能打动人心及恒久留传。”Leslie在企划会议上强调，“摇滚音乐就系现代社会的精神文化，佢有生命嘅。当你细心欣赏一张好嘅摇滚唱片，你可以体会到歌、旋律、编曲、歌词同乐手之间有一种完整嘅关系。”
这种理念体现在《现代舞台》的每一个细节中：《城市猎人》用电子音效营造都市丛林感时，吉他riff依然坚如磐石；《旧日的足迹》虽然是旧作重录，但重新编排后既保持了原作的真诚，又增添了岁月的质感。
专辑完成前夕，家驹终于回到了录音室。他听着完整的母带，表情复杂。
“《赤红热血》入面，”他指着频谱仪上吉他轨道的波形，“阿paul同远仔嘅solo拼埋之后，反而有种…对话嘅感觉。”
“似争吵定似合作？”Leslie问。
家驹沉默片刻：“似两种唔同嘅愤怒，一种向外爆，一种向内烧。”
这或许正是《现代舞台》最真实的写照：在商业与艺术、亲情与理性、个人与集体、坚持与妥协之间，beyond找到了一种暂时的平衡。
这种平衡让《现代舞台》成为beyond最“全面”的专辑——它不像早期作品那样青涩直接，也不像后期作品那样成熟圆滑，它记录了一支乐队在十字路口的挣扎与抉择。
多年后，当家驹回顾这张专辑时说：“我好锺意《现代舞台》，因为佢入边包含咗好多beyond以前未用过嘅idea…成张碟出咗嚟好摩登、好update。”
而Leslie则在商业角度看到更深层意义：“《现代舞台》嘅改变，基本上就系beyond踏上成功方向嘅开始。佢哋证明咗自己有能力将摇滚元素同流行音乐兼融——该有嘅有，唔该有嘅就无，无半点渲染，无半点滥用。”
在那个香港乐坛尚未真正接受摇滚的年代，《现代舞台》像一座孤岛，也像一座桥梁。它让Rosita这样的乐迷终于可以坦然说“我听beyond”，也让更多人在《冷雨夜》的雨声和《赤红热血》的怒吼中，听到了自己内心的声音。
而当远仔在专辑完成后选择离队，当阿paul正式成为第二主唱，当家强继续在哥哥庇护下缓慢成长——所有这些人事变迁，都让《现代舞台》成为beyond发展史上不可复制的时刻。
那是一张在雨中诞生的专辑，记录了五个年轻人在理想与现实之间的摇摆、争执、妥协与突破。它的每一声吉他嘶吼、每一段键盘旋律、每一句歌词，都是那个特定时空的见证：
在1987年到1988年的交界处，在香港流行乐坛的边缘，有一支叫beyond的乐队，他们试图在商业的框架内，保存摇滚的火焰。这个过程充满痛苦，但也正因如此，那些火焰才格外珍贵，才能在三十年后的今天，依然温暖着无数在冷雨中前行的人。
1987年11月某个潮湿的午后，二楼后座排练室里的空气似乎凝固了。
阿paul在角落反复调试着《午夜流浪》尾奏的吉他音色，效果器发出刺耳的啸叫。世荣的鼓槌搁在军鼓上，已经半小时没有动过。家强低头拨弄贝斯弦，弹出的却是断断续续、不成调的低音。
控制台前的沙发上，家驹侧躺着，面对墙壁，一条手臂垂到地面。他已经这样躺了一个多小时，耳机半挂在耳边，里面根本没有声音。
“大佬，”家强终于忍不住，“《冷雨夜》最后一段和声，你听下我咁唱得唔得？”
没有回应。
阿paul和世荣交换了一个眼神。这种情况已经持续两周——自从《现代舞台》进入后期混音阶段，家驹的参与度越来越低。他仍然会完成自己的录音部分，但结束后就陷入一种沉默的游离状态，不再像从前那样事无巨细地过问每一个细节。
下午三点，门被轻轻推开。
乐瑶提着两个塑料袋站在门口，袋子里透出菠萝油和蛋挞的香气，还有奶茶杯壁凝结的水珠。她今天穿了简单的浅蓝色衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾。
“下午茶到。”她的声音打破了室内的沉闷。
阿paul如释重负地放下吉他：“正啊！饿死。”
世荣起身帮忙摆放食物，家强也凑过来。只有沙发上的家驹，只是微微动了动，还是没有转身。
乐瑶将一杯冻奶茶单独拿出来，走到沙发旁蹲下。她能看到家驹闭着眼睛，但睫毛在轻微颤动——他醒着。
“起身啦，”她轻声说，“饮啲嘢先。今日好焗，出咗身汗要补充水分。”
家驹终于睁开眼，视线在乐瑶脸上停留片刻，然后慢慢坐起来。他接过奶茶，吸管插破封口的瞬间发出清脆的“啵”声。
半小时后，乐瑶收拾完垃圾，对正在发呆的家驹说：“陪我出街买啲嘢。”
这不是询问，而是陈述。家驹看了她一眼，默默起身。
两人一前一后走下狭窄的楼梯。二楼后座所在的唐楼没有电梯，墙壁上贴满层层叠叠的招租启事和寻人启示。走到街上时，午后的阳光让家驹眯起眼——他已经好几天没在白天出门了。
“去边？”他问，声音有些沙哑。
“行下啫。”乐瑶自然地走在他身侧，“去苏屋邨那边，我想买啲画具。”
他们沿着南昌街慢慢走。三月的香港，木棉花开始掉落，橙红色的花瓣沾着前夜的雨水，贴在湿漉漉的人行道上。路边摊贩正在收档，鱼贩将剩下的冰鲜鱼装进泡沫箱，菜贩把蔫了的蔬菜打折叫卖。
“你记唔记得，”乐瑶突然开口，“第一次我哋系工作上见面系几时？”
家驹想了想：“《永远等待》出Ep嘅时候，你同Rose一齐嚟探班。”
“系啊。当时你哋仲喺庙街嗰间劏房排练，热到成身汗，把风扇仲要系坏嘅，得个转头，冇风出。”乐瑶笑了，“但你哋照排练，家强热到件衫湿透贴住个背脊都唔停。”
家驹的嘴角微微上扬：“当时觉得，有地方排练已经好幸福。”
他们拐进苏屋邨。这片建于六十年代的公共屋邨，楼宇外墙漆着斑驳的淡绿色，晾衣竿从窗户伸出来，挂满万国旗般的衣物。孩子们在空地上追逐，喊叫声在楼宇间回荡。
“细个嘅时候，”他忽然说，“我成日坐喺呢个花槽边写功课。”
他指着楼下一个水泥花槽，边沿已经被磨得光滑。“阿妈落街市，我就喺度等佢返嚟。有时等到天黑，佢先背住大袋细袋出现。”
乐瑶静静听着。她看到家驹的眼神变得柔软，那是在录音室里从未出现过的神情。
“当时嘅理想好简单，”家驹继续说，“就系快啲大个，赚钱，等阿妈唔使咁辛苦。”
他们在一家老式文具店前停下。乐瑶确实买了些画具——素描纸、炭笔、一块橡皮。店主是个阿伯，收音机里正播着郑少秋的《楚留香》。
“后生仔，”阿伯找钱时看了眼家驹，“你系咪…弹结他嗰个？”
家驹愣了一下。
“我个孙成日听你哋只《亚拉伯》，”阿伯笑道，“嘈到拆天，但我记得你把声。唱得几好。”
简单的几句话，却让家驹握零钱的手紧了紧。
离开文具店后，乐瑶说：“上去睇下？”
她指的是苏屋邨其中一栋的天台。家驹点点头，带她走进熟悉的楼梯间。水泥台阶边缘已经磨损，扶手锈迹斑斑，墙上用油漆写着楼层层数——这些都在他记忆深处。
天台上晾晒着床单和被套，在微风中鼓动如帆。远处是深水埗密密麻麻的楼宇，更远处是海，灰蓝色的海面有货轮缓缓移动。
家驹走到天台边缘，手扶栏杆。从这里能看到整个屋邨的全貌，也能看到更远的城市。
“有时我觉得，”他开口，声音被风吹得有些散，“我哋做嘅音乐，同呢个地方已经越离越远。”
乐瑶站到他身侧：“点解？”
“细个喺度，”家驹指着楼下玩耍的孩子们，“听到嘅系街坊打招呼、小贩叫卖、电视声、煮饭声。呢啲先系真实嘅生活。而家我哋做嘅音乐，有时连我自己都分唔清，究竟系想表达真实，定系想满足市场嘅想像。”
乐瑶没有立刻回答。她看着远方，良久才说：“你记唔记得你同我讲过，摇滚音乐系现代社会嘅精神文化？”
家驹转头看她。
“精神文化唔系离地嘅，”乐瑶继续说，“佢系从地面生长出嚟嘅。你细个喺苏屋邨听到嘅一切——街坊嘅生活、小贩嘅挣扎、细路嘅笑声——呢啲先系音乐嘅根。你冇离开呢个根，你只系用咗另一种方式表达佢。”
她指向楼下：“你睇嗰个阿伯，佢卖菜卖咗三十年。你嘅音乐同佢嘅菜一样，都系畀人需要嘅嘢。分别只在于，菜满足肚饿，音乐满足心灵。”
雨又开始下
几滴雨突然落下，然后是更多。晾晒的床单在雨中迅速变深颜色。
“落雨了，”家驹说，“要走了。”
他们没有跑，只是快步走向楼梯间。雨点打在地面溅起细小的水花，空气中弥漫着泥土和混凝土被淋湿的气味。
走到楼下时，两人的肩膀都有些湿了。乐瑶的画具袋被她护在怀里，倒是没怎么沾水。
“返录音室？”她问。
家驹看着越来越大的雨势，摇头：“去食碗云吞面先。我知道有间铺头，由细食到大。”
他们挤在一把小小的伞下——是乐瑶从包里拿出来的折叠伞，显然早有准备。家驹接过伞柄，伞面倾向乐瑶那边。
面店就在屋邨商场里，老旧的招牌写着“珍记”。下午茶时间，店里没什么人，风扇在头顶缓慢转动。
两碗云吞面端上来时，热气模糊了家驹的眼镜。他摘下眼镜擦拭，乐瑶第一次清晰地看到他没有遮挡的眼睛——那里有疲惫，但深处依然有光。
“《现代舞台》就快完成了，”乐瑶轻声说，“无论结果点，至少你哋试过。”
家驹吃了一口面，慢慢咀嚼。然后他说：“听日我会早啲返录音室。《赤红热血》最后一段吉他，我有个新想法。”
乐瑶微笑：“好。”
窗外，雨还在下。但面店里的灯光温暖，两碗面的热气缓缓上升，在这个潮湿的午后，构成了一幅简单却真实的画面。
而家驹知道，无论音乐的路多么曲折，总有一些东西不会改变——比如苏屋邨的回忆，比如雨中一把倾斜的伞，比如一碗从小吃到大的云吞面的味道。
这些真实的瞬间，才是所有音乐的起点，也是所有迷茫时，可以回去的故乡。
旺角“二楼后座”的排练室里，烟味、汗味和旧地毯的气息混杂在一起。十一月的冷空气从窗户缝隙渗入，却被屋内年轻人的热情驱散。
家驹盘腿坐在地板上，吉他横在膝头，手指正尝试一段新的和弦进行。他的眉头微微皱着，似乎在捕捉脑海中稍纵即逝的旋律。
“呢段点睇？”他抬头问坐在鼓后的世荣。
世荣用鼓槌轻敲镲片打了几下节奏：“第二小节转c时可以再拖长半拍，等情绪推高啲。”
阿paul从角落的放大器旁走过来，手里拿着自己那把熟悉的红色吉他：“我写咗段riff，你哋听下。”他弹出一段急促而有力的吉他片段，手指在琴颈上快速移动。
家强放下贝斯，凑近听：“正啊！呢种速度感好适合做开场曲。”
远仔坐在键盘前，小心翼翼地加入几个合成器音效：“我可唔可以加啲电子元素？好似咁…”他弹出一串空灵的音符。
“可以试下，”家驹点头，“但唔好太多，要保留乐队嘅真实感。”
排练室的墙上已经贴满了新专辑的构思图：概念草图、歌词片段、旋律线标记。旁边挂着《孤单一吻》Ep的宣传海报，但众人的目光已经投向更远的地方。
乐瑶推门进来，手里抱着几盒外卖：“食饭先啦，三点钟喇。”
众人围坐在地板上打开饭盒。阿paul边吃边用筷子敲击饭盒边缘，还在琢磨刚才的节奏。
“新专辑我想讲多啲社会议题，”家驹突然说，“唔净系情情塔塔。”
“系啊，”世荣附和，“上个月去深水埗，见到啲笼屋，真系好震撼。”
“但公司会唔会嫌太尖锐？”家强有些担心。
家驹放下筷子，眼神坚定：“音乐要有态度。我哋可以做得好听，但唔可以冇灵魂。”
窗外，十一月的天色早早暗下来。排练室里亮起昏黄的灯，几个年轻人围着简单的饭食，谈论的却是音乐、社会、理想。那些话语如同种子，将在未来几个月里生根发芽。