天庭秩序，界定阴阳，划分生死，然洪荒之浩瀚，总有例外超脱于常规范畴之外。在那阳光几乎无法触及的幽暗之地，与那云雾缭绕、思维之光交织的山巅，便存在着两个以截然不同方式，触碰生命本质与认知边界的异人国度——不死民与三首国。
不死民，并非居于仙山福地，反而栖息于南方一片终年弥漫着灰色雾霭、被称为“息壤幽谷”的阴暗盆地。此族之民，形貌与常人无异，只是面色苍白近乎透明，眼眸中沉淀着一种看尽沧桑的古井无波。他们的“不死”，并非金刚不坏、法力无边，而是一种诡异的“豁免”。他们不会因衰老、疾病或寻常创伤而亡，即便身躯受损，也能在幽谷的独特气息中缓缓恢复，仿佛生命被固化在了一个永恒的瞬间。
其起源笼罩在谜团之中。有传说，其先祖曾误饮了源自幽冥与人世缝隙的“冥泉”，灵魂与肉身的生死纽带被部分割裂；亦有秘闻，言其乃上古某次大规模献祭的幸存者，被残留的诅咒与愿力扭曲了生命形态。他们不事生产，因无需饮食，亦无喜怒哀乐的剧烈波动，仿佛情感的潮汐也随着生死的界限一同模糊了。他们居住在山谷岩壁上开凿的简陋洞窟中，静默地看着谷外花开花落，部落兴衰，如同亘古存在的岩石。
然而，“不死”并非恩赐，更像是一种酷刑。他们见证着亲人、朋友乃至仇敌——所有与他们产生联系的寻常生灵——逐一在时光中化为尘土，唯留自身承受那无边无际的孤寂与记忆的沉重。他们渴望真正的安眠，却求死不能。偶尔有活得不耐烦的不死民，会尝试闯入极其危险的绝地，或激怒强大的存在，寻求彻底的解脱，但成功的寥寥无几。他们崇拜“寂灭”，祭祀时，全族人会聚集在谷底一口深不见底的“忘川井”旁，无声地凝视井中的黑暗，仿佛那井水能映照出他们渴望的终极宁静。
三首国，则位于西方一座高耸入云、三峰并立的“璇玑山”上。此国国民，脖颈之上并非一首，而是并生着三颗面容相似、却神情各异的首级。这三首共享一个身躯，却能独立思考，各自拥有完整的意识与感知。
其先祖传说与一位试图洞悉过去、现在、未来一切奥秘的古神有关，该神只在推演天机时神魂分裂，其三缕主要神念化入当地一支人族血脉，遂成此族。三首国人因此天生便具备远超常人的思维速度与信息处理能力。他们的一首常专注于逻辑推演与记忆（司“理”），一首沉浸于情感体悟与艺术创造（司“情”），一首则负责警戒外界与直觉判断（司“觉”）。三首之间可通过一种微妙的心灵感应瞬间交流，但也时常会因为意见相左而在内部产生激烈的“争论”。
他们居于利用山岩与灵木构筑的、结构极其复杂的立体城邦中，建筑往往开有多个朝向不同的窗户，以满足三首同时观察外界的需求。三首国人擅长需要多线程处理的复杂工作，如精密仪器的制造、大型阵法的布置、以及记录和整理浩如烟海的知识。他们的社会结构也基于“三”这个数字，重要决策往往需要三位长老（每位长老的三颗头颅代表不同的专业领域）共同商议。他们崇拜“全知之星”，祭祀时，三首会同时吟唱不同声部的古老赞歌，声音交织，复杂而和谐，试图模拟那洞悉一切的星辰韵律。
这一日，一位来自不死民的青年（姑且称之为“幽”），在经历了数百年孤寂后，终于无法忍受这永恒的生命，毅然离开了息壤幽谷，漫无目的地游荡，潜意识里渴望寻得能终结自身存在的方法。他不知不觉间，竟跋涉到了璇玑山脚下。
而与此同时，璇玑山上，一位三首国的年轻学者（其三名分别为“明理”、“察情”、“锐觉”），正因为内部一场关于“生命终极意义”的激烈争论而心烦意乱。“明理”认为意义在于积累知识与推动文明；“察情”认为意义在于体验情感的极致与创造美；“锐觉”则认为意义在于超越感知的局限，触及不可言喻的本源。三首争执不下，使得身躯僵在原地，无法行动。
于是，渴望死亡的“幽”，与因探寻生命意义而陷入内耗的“三首学者”，在这山脚不期而遇。
幽看着那拥有三颗头颅、似乎拥有三倍生命体验与智慧的存在，苍白空洞的眼眸中，第一次泛起一丝微澜，那是混杂着好奇与难以理解的复杂情绪。
而三首学者也立刻注意到了这个气息独特、仿佛与周围环境格格不入的“孤独者”。
· 明理（冷静分析）：“目标个体，生命气息凝滞不变，不符合正常生灵波动曲线，疑似‘不死民’记载中的特征。”
· 察情（敏锐感知）：“他的眼神……好空洞，像承载了万古的尘埃，没有希望，也没有绝望，只有……倦怠。”
· 锐觉（直觉警示）：“他体内蕴藏着一种奇异的‘静止’之力，很危险，但并非针对我们。”
幽缓缓开口，声音干涩而沙哑，仿佛很久未曾使用：“你们……有三个头，三种想法……会吵架吗？会不会……很累？” 他问出了一个对他而言，关乎存在本质的问题。
三首学者愣了一下，随即，三个头几乎同时回应，却又因彼此打断而显得有些混乱：
· 明理：“内部信息交换效率虽高，但共识达成过程确实存在能耗……”
· 察情：“争论也是思想的碰撞，是灵感的源泉！当然，有时也确实……”
· 锐觉：“比起内部噪音，更应关注外部个体潜在意图……”
幽听着他们七嘴八舌却又奇异地指向同一焦点的回答，脸上露出一丝近乎苦涩的扭曲表情，那或许可以称之为“笑”：“真好啊……还有可争论的事情。我连‘厌倦’本身，都已经厌倦了。”
他的话如同冰水，瞬间浇熄了三首学者内部的争论。三个头都沉默下来，第一次如此协调地，共同凝视着这个求死不得的悲哀存在。他们那关于生命意义的抽象思辨，在幽那具象化的、永恒的痛苦面前，显得如此……苍白无力。
“你……” 察情 首小心翼翼地开口，带着前所未有的怜悯，“你想结束？”
幽点了点头，目光投向璇玑山陡峭的悬崖：“试过，没用。你们……知道有什么方法，可以真正……杀死我吗？”
· 明理 首快速检索着脑中浩瀚的禁忌知识库。
· 锐觉 首则感知着幽体内那“不死”特性的根源，那像是一种深植于灵魂与肉身法则层面的“锁”。
· 察情 首则感受到一股巨大的悲伤，为了这永恒的孤独。
就在三首学者陷入沉思，幽等待着渺茫希望之际，天空之上，一道清冷而威严的目光垂落。一位身着黑袍、手持冥书虚影的仙官悄然现身，他是南极长生大帝麾下，负责巡查异常生命现象、记录寿元悖逆之事的“司命府”判官。
“不死民‘幽’，”仙官声音不含感情，如同宣判，“尔之形态，乃天地法则偶现之异数，悖逆常伦。然，存在即有因果，强求寂灭，扰乱阴阳秩序，此路不通。”
他又看向三首国学者：“三首之民，尔等思维异禀，当用于探究天地正理，莫要涉足禁忌之术，徒增业障。”
仙官对幽道：“尔之‘不死’，非福非祸，乃是一段特殊的‘旅程’。长生大帝有谕，命尔返回幽谷，静思己身存在之于天地的意义。或许在未来的某一刻，当天地法则再度变迁时，尔等之困，自有解脱之机。” 言罢，仙官手中冥书虚影一闪，一道柔和却无法抗拒的力量便将幽包裹，送往来时的方向。
处理完此事，仙官又对三首学者告诫道：“生命的价值，在于其过程，在于其选择，而非单纯的长度或形态。多元的视角是天赋，而非负担，善用之。” 随即化作青烟消失。
山脚下，只留下三首国的年轻学者，三个头罕见地没有立刻争论，而是共同沉浸在方才那番遭遇与仙官的话语之中。对生命、存在、意义的思考，似乎因此有了更沉重，也更深刻的维度。