浴池的水，已彻底化作一池浓稠的、不再流动的暗红。血腥气混合着草药的残香，形成一种令人作呕的甜腻，沉甸甸地压在浴池房间湿热的空气里。阿伽门农庞大的身躯沉在池底，被渔网紧紧缠绕，如同落入蛛网的巨虫，那双曾俯瞰特洛伊平原、燃烧着野心与权欲的眼睛，此刻空洞地睁着，映不出摇曳的烛火，只余下死亡凝固的惊怒与茫然。
埃癸斯托斯站在池边，胸膛微微起伏，并非因为费力，而是源于一种大仇得报、夙愿已偿的亢奋。他甩了甩短剑上黏稠的血珠，那动作带着屠夫般的熟练与残忍。他看向站在对面的克吕泰涅斯特拉，眼神中充满了邀功与赤裸的占有欲。
克吕泰涅斯特拉没有看他。她的目光，如同被磁石吸引，牢牢锁定在池水中那具迅速失去温度的躯体上。她脸上的平静如同冰封的湖面，没有丝毫碎裂的痕迹。没有复仇后的狂喜，没有弑夫的惊恐，甚至没有一丝怜悯。只有一种深不见底的、仿佛连她自己都被其吞噬的冰冷。她缓缓抬起手，不是去触碰那血水，而是轻轻摘下了鬓边那朵依旧娇艳的深红色玫瑰。她凝视着花瓣，那红，与池中的血，几乎同色。
“处理掉。”她终于开口，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在吩咐清理一件破损的家具，“不要留下痕迹。将这里……恢复原样。”
埃癸斯托斯立刻躬身，带着难以抑制的兴奋：“遵命，我的王后！”他召来两名早已等候在外的、同样身着黑衣的心腹死士。他们沉默而高效地踏入血池，开始将那沉重的躯体连同缠裹的渔网一起拖拽出来。血水被搅动，发出粘稠的声响，在池壁留下蜿蜒的、更深的污迹。
克吕泰涅斯特拉转过身，不再看那清理的过程。她踏出浴池房间，走入昏暗的回廊。外面宴会厅的喧嚣隐隐传来，与她刚刚缔造的寂静死亡形成了荒诞而可怖的对比。她没有返回宴会，而是径直走向自己的寝宫。
寝宫内，灯火通明。她走到那面巨大的、磨光的银镜前。镜中映出的女人，依旧穿着那身酒红色的华美长裙，身姿挺拔，面容在精心修饰下美丽而威严。唯有裙摆处，不慎沾染了几点不易察觉的、深褐色的喷溅状痕迹，如同某种诡谲的装饰。
她抬起手，指尖轻轻拂过冰凉的镜面，拂过镜中影像那光滑的脖颈，那稳定的、没有一丝颤抖的手。然后，她缓缓地，从旁边一个镶嵌着黑曜石的匣子里，取出一顶沉重的、纯金打造的王冠。那王冠造型古朴，中央镶嵌着一颗巨大的、色泽深沉的石榴石，在烛光下流转着如同凝固血液般的光泽。
她将王冠，稳稳地戴在了自己的头上。
金冠压在她深紫红色的发髻上，那颗石榴石正居额心，如同第三只冰冷的、洞察一切的眼睛。镜中的影像，瞬间从雍容的王后，变成了手握生杀大权、以血加冕的女王。她的眼神，在镜中与自己对望，里面是掌控一切的冷酷，是踏过至亲之血也绝不回头的决绝。
“传令，”她对着空寂的寝宫，或者说，对着镜中的自己下令，声音不高，却带着金属般的穿透力，“国王陛下因长途劳顿，偶感风寒，需要静养。宴会到此为止，请诸位贵族有序离宫。即日起，宫门戒严，未经我的允许，任何人不得擅入。”
命令被无声地执行。很快，宴会厅的喧嚣被强行压制下去，取而代之的是一种茫然的、夹杂着猜测与不安的寂静。贵族们在卫士“礼貌”而坚决的“护送”下，满腹疑窦地离开了宫殿。厚重的宫门在身后缓缓合拢，发出沉闷的巨响，将所有的疑问与可能的风暴，暂时隔绝在外。
而在宫殿最深处的某个囚室般的房间里，卡珊德拉 猛地从噩梦中惊醒。她没有被束缚，却蜷缩在冰冷的墙角，双手紧紧抱住自己。黑暗中，她仿佛能“看到”那浴池中弥漫的血色，能“听到”那生命最后时刻无声的呐喊。她并不为阿伽门农的死感到悲伤，那不过是命运早已标定的终点。她感到的，是一种更宏大的、如同潮水般涌来的悲哀与战栗。
“开始了……”她对着黑暗低语，声音嘶哑，“王冠染血，权杖生刺……母弑父，子将弑母……仇恨的车轮，碾过一代又一代……永无止息……”她的预言不再是清晰的画面，而是化为破碎的、充满血腥气的意象，在她脑海中疯狂盘旋。她知道，阿伽门农的死，并非终结，而是一轮更残酷、更贴近骨髓的悲剧循环的开启。
同一片夜空下，远离迈锡尼的某个偏僻海岸，年轻的俄瑞斯忒斯，阿伽门农与克吕泰涅斯特拉唯一的儿子，正被一位忠诚的老仆拖着，藏身于一艘破旧渔船的底舱。他并不知道宫中发生的巨变，但一种源自血脉的不祥预感，让他夜不能寐。他透过船舱的缝隙，望着远方海面上迈锡尼方向那模糊的、仿佛被血色浸染的星光，小小的拳头紧紧攥起。
而在宫殿之内，另一间华美却冰冷的房间里，厄勒克特拉 瑟瑟发抖地裹着毛毯。她被强行从宴会带回，隔绝了所有消息。但宫中陡然改变的肃杀气氛，母亲离去时那看似平静却让她不寒而栗的眼神，都像冰冷的针，刺穿着她的神经。她将脸埋入膝盖，无声地流泪，为父亲？为姐姐？还是为自己那深陷黑暗、不知所踪的未来？她不知道，只知道恐惧如同冰冷的藤蔓，已将她紧紧缠绕。
夜色深沉，迈锡尼的宫殿如同一座巨大的陵墓，吞噬了白日的喧嚣，也吞噬了刚刚发生的血腥秘密。克吕泰涅斯特拉头戴金冠，坐在空荡的王座上，聆听着宫外呼啸的风声，那风声里，似乎夹杂着无数亡魂的呜咽，以及来自未来复仇者的、遥远而坚定的脚步声。