处置洛基血脉的风波，如同冰川崩裂的轰鸣，久久回荡在阿斯加德的金宫穹顶之下，余音未散。然而，时间的长河裹挟着尘埃与碎冰，终究将表面的狼藉冲刷掩盖。诸神以雷霆手段抹除了眼前的“灾厄幼苗”，又以神威震慑了蠢蠢欲动的约顿海姆，阿斯加德的权威看似更加稳固如山。一个被后世部分吟游诗人称为“阿斯加德治世”或“神族金辉时代”的漫长纪元，于焉展开。
奥丁端坐于希利德斯凯拉夫宝座，独眼的目光穿越虹桥，遍观九界。他的统治智慧，在失去右眼换取的通晓与符文刻骨的苦痛中，愈发深沉莫测。他不再仅仅依赖托尔的神锤与提尔的勇武，而是开始以更加精妙、系统的方式，编织并巩固神族对整个宇宙秩序的掌控。
首先是对九界格局的明确划分与治理：
· 阿斯加德：至高神域，金宫辉煌更胜往昔。奥丁命矮人工匠与光明精灵不断扩建修饰，新增了诗歌与音乐之神布拉基的银弦殿堂，青春女神伊登的金苹果园（由忠诚的侏儒守卫），以及众神聚会宴饮的广阔神苑。瓦尔哈拉神殿每日接纳更多战死英灵，宴饮与操练之声不绝，成为神族武力最雄厚的储备。虹桥比弗罗斯特由海姆达尔及其麾下日夜守卫，严查出入，将神域与下界隔离，也树立了不可逾越的威严。
· 米德加德（中庭）：人类的世界，成为神族关注与经营的重心。在奥丁、威利、维的持续眷顾下，人类不再局限于海岸边的始祖聚落。他们学会了使用火焰（源自穆斯贝尔海姆火种的微弱赐予）、打造金石工具（得益于矮人无意间流传的粗浅技艺）、种植谷物（在光明精灵指导下培育乳汁之河畔的灵种）。部落形成，城邦初兴，信仰自然凝聚于赐予他们生命与智慧的神族，尤其是奥丁、托尔等主神。神族不时以化身降临，授予律法、裁决争端，或选拔最英勇的战士死后进入瓦尔哈拉。人类，成为了神族秩序在尘世最广泛的基石与信仰之力的源泉。
· 亚尔夫海姆：光明精灵的国度，在神族认可下愈发瑰丽祥和。精灵们精擅自然魔法、音乐与精致工艺，他们调理中庭植物的生长，编织绚丽的霞光与柔和的星辉，其创造的某些美妙器物甚至被进献到阿斯加德。他们与神族关系密切，可自由往来于神域与精灵国度之间（需经虹桥），是神族优雅与艺术层面的延伸。
· 斯瓦塔尔夫海姆：矮人（黑暗精灵）的世界。在经历洛基事件引发的短暂紧张后，矮人与神族的关系因持续的贸易与委托而重新紧密。矮人需要神族提供的稳定秩序（以便安心挖掘锻造）和某些特殊材料（如世界树碎屑、特定星辰陨铁），而神族则需要矮人无与伦比的锻造技艺来打造、维护神器与重要建筑。双方形成了一种基于利益与威慑的共生关系。地底深处，熔炉轰鸣，无数精妙绝伦的宝物与武器被锻造出来，部分流入阿斯加德，部分成为矮人自身力量的象征。
· 约顿海姆：霜巨人的国度，成为被严密防范的敌域。奥丁以神力加固了环绕米德加德的伊米尔眉毛山脉，并派遣风暴等自然神灵在边界巡弋。巨人内部因阿斯加德的压力及贾恩维克事件的影响，分裂加剧。一部分激进派仇恨日深，积极备战；另一部分较为保守或务实的巨人，则开始与神族进行有限度的、以物易物的秘密边境贸易，换取生活所需或某些阿斯加德的“奢侈品”。神族对此睁一只眼闭一只眼，既获取情报，也试图分化巨人。
· 瓦特阿尔海姆：一些独立性强、形态各异的精灵或自然灵体聚居地，神族影响力相对薄弱，但奥丁通过预言与契约，与其中一些强大存在建立了联系，确保其中立或有限度的支持。
· 赫尔海姆：死之国，由年幼但权能日增的赫尔统治。奥丁与之订立了严苛的界限契约：赫尔不得主动将生者拉入死国，其影响力仅限于自然病老死者之魂；作为交换，神族承认她对赫尔海姆的统治权，并不主动侵扰。赫尔寂静地经营着她的国度，修建起哀叹之墙与冰冷大殿，亡魂的队伍在尼福尔海姆的寒雾中沉默前行。她对神族的感情复杂难明，但契约的力量暂时束缚着她。
· 尼福尔海姆与穆斯贝尔海姆：原始的冰与火之国，依旧是巨大的威胁与能量源。奥丁通过符文阵法与世界树的联系，持续监控并试图平衡两股极端力量的外溢，防止其过早侵蚀其他国度。火焰巨人苏尔特尔仍在穆斯贝尔海姆深处静默，烈焰巨剑的光芒偶尔穿透熔岩，照亮神王忧思的侧脸。
在这样相对稳定的格局下，神族自身的血脉与文化也空前繁荣。奥丁与芙莉嘉的子嗣逐渐成长，各具神能。托尔与女巨人娇德所生的儿子曼尼与摩迪也开始显露力量。诸神之间联姻、结盟、传承技艺，神族的谱系与神职网络日益细密，覆盖了战争、诗歌、爱情、狩猎、海洋、丰饶等方方面面。
然而，在这片看似繁荣昌盛的“神治九界”图景之下，阴影从未真正散去。
阴影之一，在于人类。神族的过度眷顾与引导，在加速人类文明的同时，也悄然扼杀了其更多的可能性。人类对神只的依赖日深，独立探索与抗争的精神在信仰的温床中逐渐软化。部落间的战争，有时仅为取悦战神或争夺进入瓦尔哈拉的资格；律法的权威，往往系于神谕而非公义本身。更深远的是，神族开始有意识地通过人类中的“先知”或“神选者”，传播特定的预言与世界观，将人类的历史进程也纳入其对抗黄昏的宏大计划之中，人类在不知不觉中，成为了神族命运棋局上的棋子。米德加德某些敏锐的智者，已开始吟唱晦涩的诗歌，隐喻对“神灵之手”的隐约不安。
阴影之二，在于洛基。被褫夺荣耀、软禁于偏殿的欺诈之神，并未真的沉寂。最初的暴怒与绝望过后，一种更加冰冷、更加持久的恨意，如同尼福尔海姆最深处的寒冰，在他心中凝结。他无法离开阿斯加德，却能通过他那无与伦比的狡诈与尚存的、微弱的神力联系，感知外界，施加影响。他记恨每一个参与处置他子女的神只：奥丁的冷酷判决，托尔的粗暴执行，提尔的“背叛”，海姆达尔的严密监视……这些名字，如同毒牙，日夜啃噬他的心灵。
他尤其关注着他的子女们的处境。通过隐秘的渠道，他得知芬里尔在格莱普尼尔锁链下日夜挣扎、咆哮，怨毒与力量与日俱增；耶梦加得在无底深海中已长成庞然巨物，偶尔翻动身躯便引发环绕米德加德的海域剧震；赫尔在冥府中沉默成长，权柄日益稳固，死国之门后的阴影越发厚重。这些消息，既是他痛苦的来源，也成为他黑暗希望的薪柴。
他开始运用自己被禁锢的智慧，不是用于阿斯加德的繁荣，而是用于策划复仇，并寻找子女们未来可能的“解脱”与“用途”。他研究格莱普尼尔锁链的构成（那六种罕见材料，他设法探知了部分），思考未来断裂的可能；他推演世界深海的潮汐与耶梦加得生长的规律；他揣摩赫尔对生者世界可能残存的、源自他血脉的那一丝微妙牵连……所有这些都是他黑暗冥想的素材。
阴影之三，在于被忽视的角落。矮人杜华林，那位曾因洛基欺诈而未能得到科瓦席尔的工匠，心中怨气未平。他认为神族在洛基事件中偏袒了阿斯加德自己人，这种不满在矮人族群中悄然滋长。某些激进的矮人开始私下抱怨神族索取无度，视他们为高级仆役。而在约顿海姆，激进的霜巨人首领们，则利用与保守派的矛盾，以及神族贸易中显现的“软弱”，加速囤积力量，并与更远方、更古老的邪恶存在尝试接触。
阿斯加德的诸神，大多沉浸于治世的成就与宴饮的欢愉。托尔满足于巡视九界时巨人与怪物们的退避，享受人类的崇拜；芙莉嘉打理着神域内务，呵护着子女；布拉基弹奏着银弦，歌颂当下的永恒……只有奥丁，独眼之中始终映照着双重的景象：一边是金宫辉耀、九界有序的盛世图景；另一边，则是命运织机上，那幅名为“诸神黄昏”的毁灭画卷，正随着每一日“治世”的推进，而一丝一毫地变得更加清晰、更加迫近。他看到芬里尔的锁链在怨毒侵蚀下出现凡人不可见的磨损灵光；看到耶梦加得在深海盘踞的躯体阴影已开始投射向米德加德的噩梦；看到赫尔冥府中亡魂的低语，正编织着对生者世界无形的牵引；更看到洛基被囚禁的宫殿窗口，那终日不散、犹如实质的黑暗怨念。
他知道，眼前的繁荣，不过是毁灭奏鸣曲中一段相对舒缓的间奏。他所有试图加固秩序、延缓黄昏的努力，或许正在为最终的崩塌积累更大的势能。但他不能停歇，正如他无法剜出自己洞察命运的左眼。他只能继续以神王的意志，引领着阿斯加德，在这条已知终点的道路上，竭力前行，并祈祷那渺茫的变数。