舰桥大门滑开的瞬间，一股浓烈的、混合着烧灼蛋白质、腐臭以及强烈臭氧的恶臭扑面而来，几乎令人窒息。
门后的景象，超越了所有人想象力的极限。
这里曾是整艘星舰的大脑，如今却已沦为一座癫狂的坟场。
巨大的主观察窗布满蛛网状裂纹，窗外是静止的星海与淡紫色的庇护所穹顶，投下冰冷而死寂的光。但这光线照亮的一切，都扭曲得不似人间。
幽蓝色的能量，如同拥有生命的粘稠苔藓，覆盖了大部分控制台、座椅和舱壁。它们不是静态的，而是在缓慢地、令人不适地搏动着，发出极其微弱的、仿佛无数人濒死呻吟汇聚成的 “嗡……” 声——正是肖飞所感知到的“低语”的实体化。这些幽蓝物质所过之处，金属被腐蚀出蜂窝状的孔洞，塑料和复合材料则融化成焦黑的、拉丝的粘稠物。
而真正让林薇胃部翻腾、让铁颚眼神骤凝、让礁石肌肉瞬间绷紧的，是那些“残留”下来的人形。
他们曾是舰桥的船员。
现在，他们变成了……“雕塑”。
七具尸体，保持着生命最后一刻的姿态，被那种幽蓝色的能量如同琥珀封存昆虫般，半包裹、半渗透地凝固在原地。他们分布在各自的岗位前，姿态各异，却共同诉说着同一时刻爆发的终极恐惧与疯狂。
离门最近的是一个通讯官，他双手死死抓着自己的喉咙，脸上是极致的青紫色，嘴巴张大到脱臼的程度，眼球暴突，仿佛想呐喊却发不出任何声音，最终被幽蓝能量封住了最后的挣扎。
导航位上的船员蜷缩在控制台下，双手抱头，指缝间被渗入的幽蓝能量填满，仿佛想躲避某种无形的、来自四面八方的攻击。
一个穿着军官制服的人（或许是副船长）仰面倒在指挥椅旁，一只手伸向虚空，五指扭曲成爪状，另一只手却用手枪塞进了自己大张的嘴里——枪口周围凝结着喷溅状的、被幽蓝能量浸染成暗红色的脑组织碎末。自戕的决绝与那抓向虚空的绝望，在他身上形成了残酷的对比。
最令人毛骨悚然的是舰长座位上的那位。他依旧笔挺地坐在那里，双手紧紧抓着扶手，头颅却以一种不可能的角度向后仰倒，脸上凝固着一个极其诡异的、嘴角咧到极限的“笑容”，眼眶里空空如也，只有两团缓缓搏动的幽蓝能量，仿佛在无声地嘲笑着所有注视他的生者。
所有的尸体都呈现出部分“晶体化”的特征，皮肤表面覆盖着一层薄薄的、类似盐粒或细碎冰晶的幽蓝物质，在惨淡的光线下反射着诡异的光泽。
“看到了吗……” 肖飞的意念带着剧烈的精神波动，如同穿过冰水的电流，“这就是‘低语’……沉淀后的……残留！不是瞬间杀死……是侵蚀……扭曲……最终将灵魂和肉体……一同‘固化’在这绝望的瞬间！他们在自相残杀……在疯狂中……走向终结！”
格雷克船长站在门口，身体微微颤抖，他死死咬着牙关，脸颊肌肉绷紧，深褐色的眼睛里翻涌着痛苦、恐惧以及一丝深可见骨的耻辱。他声音沙哑得如同破旧风箱：
“我们……我们当时刚刚结束一次短途跃迁，出现在这片该死的星域附近。一开始一切正常，直到……直到那种‘声音’直接出现在我们脑子里……它不像是声音，更像是……冰冷的潮水，淹没了所有思绪，灌入最阴暗的念头……”
他深吸一口气，仿佛那污浊的空气能给他力量：“怀疑、恐惧、积怨……所有被压抑的情绪都被放大、扭曲。帕克指挥官，”他指向那个用手枪自尽的军官，“他……他第一个失控，指控大副策划叛变。然后……然后就像瘟疫，疯狂在舰桥蔓延。等我强行接管权限，下令隔离时……已经太晚了。”
他的目光扫过那些凝固的尸体，最终落在那位空眼窝的“微笑”舰长身上，声音低沉下去：“老马库斯舰长……他抵抗得最久，但……他最后看到的……到底是什么……”
铁颚冰冷的声音打断了他，没有丝毫同情，只有事实的拷问：“你说你们失去了大部分船员。这种‘疯狂’，只发生在舰桥？”
格雷克猛地抬头，眼中闪过一丝被冒犯的怒意，但很快被更大的疲惫淹没：“不……几乎遍布全船。动力舱、生活区……到处都是。我们……我们不得不封锁了部分区域，连同里面……发疯的同伴一起。”他攥紧了拳头，指节发白，“活下来的人，要么是像我和艾拉这样，意志还算坚定，或者当时处于某些能量屏蔽较好的区域，要么……就是像外面那些你们看到的，变得麻木，像是被抽走了灵魂。”
就在这时，博士急促的声音透过林薇携带的简易通讯器传来（利用庇护所能量场维持的短距链接）：“铁颚！林薇！我检测到你们所在位置的‘信息扰动’读数急剧升高！那种‘残留’能量具有某种……某种‘记忆读取’或‘情绪共鸣’的特性！不要长时间注视那些……‘残留体’！”
仿佛是为了印证博士的警告，林薇忽然感到一阵头晕目眩，耳边似乎响起了若有若无的、疯狂的呓语和惨叫的混合回响。她胸口的共鸣石骤然发烫，肖飞的意志如同屏障般展开，将那无形的侵蚀勉强隔绝在外。
“这艘船本身……已经成了一个巨大的……‘疯狂印记’。” 肖飞的意念带着深深的警惕，“格雷克船长，你们不是在灾难后‘漂泊’至此……你们是被这股力量……‘驱赶’到这里来的！像被牧羊犬驱赶的羊群！”
格雷克船长的脸色瞬间变得惨白，他嘴唇翕动，似乎想反驳，却最终化为一声无力的叹息：“……我们失去了方向，失去了大部分动力，只能随波逐流。是庇护所的能量信号……像灯塔一样……把我们吸引了过来。”他抬起头，眼中带着最后一丝近乎哀求的希冀，“我们……我们别无选择。”
铁颚的目光如同最冰冷的扫描仪，缓缓扫过这片凝固的疯狂地狱，最后定格在格雷克船长脸上。他没有理会对方的情绪，只是提出了最关键的问题：
“那么，船长。在你们的‘疯狂’爆发前，或者在‘被驱赶’的途中，有没有记录下这片星域……这片你们称之为‘遗忘星河’的……任何异常？比如，一个巨大的、不断吞噬光线的‘黑暗区域’？或者……感受到某种来自宇宙本身的……‘心跳’？”
铁颚的问题，如同投入死水中的巨石。
格雷克船长瞳孔骤然收缩，脸上的疲惫和痛苦瞬间被一种更深层次的、几乎是本能般的恐惧所覆盖。他张了张嘴，喉咙里发出咯咯的声响，仿佛那个答案本身带着无形的重量，扼住了他的咽喉。
舰桥内，那些幽蓝的、搏动着的“残留”能量，似乎随着铁颚的问话，搏动得更加急促了。那低沉的、汇聚了无数绝望的嗡鸣声，也仿佛变得清晰了一丝。