林晚和阿竹背着竹篮往回走时，夕阳正把松林染成金红色。刚走出林子，就见哑叔举着盏墨灯在路口等，灯纱上的“归”字在暮色里泛着暖黄的光——那是用掺了松脂的新墨画的，比普通墨灯亮了三倍不止。
“哑叔！”阿竹蹦跳着跑过去，举起手里的墨锭，“我们做了能亮三天三夜的墨！”哑叔笑着拍了拍她的头，又指了指林晚背上的竹篮，眼里的光比灯还亮。
回到墨村时，晒谷场已经支起了十几口大铁锅，男人们正往灶里添松柴，女人们围着石碾子碾松烟——松脂混着星砂墨的香气漫了半条街，连趴在墙根打盹的老黄狗都摇着尾巴凑过来，鼻尖在竹篮上蹭来蹭去。
“快把松脂墨拿出来！”瘸腿木匠王伯拄着拐杖过来，手里捧着块新凿的梨木版，“刚刻好的‘墨’字版，试试这墨能不能印在木头上。”
林晚刚把掺了松脂的墨汁倒在石盘里，阿竹就抢过墨磙子，蘸足了墨往木版上推。墨汁在梨木的纹路里晕开，王伯举起木版往宣纸上一按，再揭开时，一个乌黑发亮的“墨”字稳稳落在纸上，边缘带着细碎的金光——是星砂在墨里发的光。
“成了！”王伯笑得露出豁牙，“这下咱们墨村的木版年画，总算能在夜里当灯照了！”
正说着，村西头突然传来孩子们的惊呼。林晚跑过去一看，只见晒谷场的石墙上，不知何时被画满了图案：哑叔用松烟墨画了头耕牛，牛角上的星砂在暮色里闪着银；周医生画的草药图鉴，叶片边缘泛着青绿的荧光——是掺了艾草汁的缘故；连平时最腼腆的绣娘阿春，都用细针蘸着墨在布上绣了只萤火虫，翅膀一抖，竟真像要从布上飞出来。
“是用新墨画的吗？”林晚摸着墙上的耕牛，墨痕牢牢嵌在石缝里，指甲刮都刮不掉。哑叔在她手心写：“加了三倍松脂。”
这时，老陈伯背着个布包从村外回来，布包里的东西撞出“叮叮当当”的响。他刚解开绳结，林晚就愣住了——里面是几十支竹笔，笔杆上都刻着小小的“墨”字，笔尖却裹着层银亮的东西。
“是用银丝裹的狼毫，”老陈伯拿起一支递给她，“昨天去山外的银匠铺打的，试试能不能蘸着松脂墨写在金属上。”
林晚蘸了点墨，在王伯刚打好的铁门上写了个“安”字。墨汁落在铁上，竟像生了根似的，用湿布擦都擦不掉，星砂在字的笔画间流转，像串流动的星子。
“这下好了！”守村口的李叔拍着大腿，“以后夜里来客人，老远就能看见门上的字，再也不用摸黑敲门了！”
说话间，天上飘起了细雪。阿竹突然指着晒谷场的方向跳起来：“快看！”众人回头，只见白天画在地上的墨痕被雪盖住，却在雪底下透出淡淡的光，像条藏在雪地里的银河。
林晚伸手接了片雪花，雪花落在手心里，碰到她指尖残留的墨痕，竟融成了滴蓝盈盈的水。她突然想起母亲手札里的话：“松烟入墨，能融雪；星砂入魂，可映月。”
哑叔不知何时在她身后铺开了张宣纸，林晚蘸着融了雪的墨汁，在纸上写下“雪夜归人”四个字。墨字落在纸上，竟慢慢渗出暖黄的光，把周围的雪花都染成了细碎的金点。
“这墨，是活的。”王伯喃喃道。林晚看着纸上的光字，突然明白——母亲说的“墨路连星河”，从来不是指把星星引下来，而是让走在路上的人，都变成会发光的星。
雪越下越大，晒谷场的墨痕在雪下明明灭灭，像无数双眼睛在眨。林晚和阿竹踩着发光的墨痕往家走，哑叔举着墨灯跟在后面，灯纱上的“归”字映着雪，暖得能焐热人心。
路过祠堂时，林晚看见供桌上新摆了块墨锭，是用今天的新墨做的，上面刻着全村人的名字。墨锭在烛火下泛着柔光，像块缩微的星空，把每个人的名字都照得清清楚楚。
“等雪停了，”林晚对阿竹说，“我们把墨路铺到山外去吧。”阿竹使劲点头，鼻尖上沾着的雪花融成了墨点，像颗会发光的痣。