几场春雨过后，暗渠边的芦苇苗蹿高了半尺，嫩绿色的茎叶在风里晃出细碎的响。墨柒蹲在渠边，指尖划过水面，涟漪里映出她带笑的眉眼——经过一个月的清淤，暗渠的水终于清透了些，能看到水底的卵石在阳光下泛着光。
“小心脚下，刚下过雨滑得很。”陈默拎着监测仪走过来，把防滑鞋往她脚边推了推，“林队说今天测完水质，就能申请重新通水了。”
墨柒换鞋时，指尖触到鞋帮上的泥点，忽然想起第一次来这里的情景——那时她还穿着沾满尘土的帆布鞋，躲在断墙后不敢出声，是陈默把她拉出来，塞给她半块没拆封的面包。
“在想什么？”陈默已经把监测仪放进水里，屏幕上跳动着一串数字，“ph值7.2，达标了！”
“在想……”墨柒笑了笑，“第一次来的时候，你说这渠水要是清了，能看见鱼。”
“那可不是我说的，是周师傅。”陈默挠了挠头，忽然指向水面，“你看！真有鱼！”
墨柒凑近了些，果然见几尾小鱼从石缝里游出来，银亮的鳞片一闪，又钻进了刚长起来的水草里。两人正看得入神，林深的声音从岸边传来：“别光顾着看鱼，报告还没填呢。”
他手里拿着本厚厚的台账，封皮上“护河日志”四个字已经被雨水浸得有些模糊。墨柒跑过去接，指尖触到纸页边缘的毛边，忽然注意到某一页的角落，有个用铅笔描的小小芦苇图案，笔触稚嫩，像是孩子的手笔。
“这是……”
“前几年河道整治，有个扎羊角辫的小姑娘，天天跟着她爷爷来种树，”林深顺着她的目光看去，嘴角漾起浅痕，“说要给小鱼搭个家，就总在日志上画这个。”
陈默也凑过来看，忽然“咦”了一声：“这日期……不就是你说的，你小时候跟着爷爷来渠边捡石头的那天吗？”
墨柒愣住了，指尖抚过那个芦苇图案，忽然想起很多年前的午后，她蹲在渠边，看爷爷把一捧清水倒进刚栽好的芦苇苗根里，阳光落在爷爷的白发上，像撒了层金粉。她那时手里攥着半截铅笔，就在爷爷的工作本上，画了这么个歪歪扭扭的芦苇。
“原来那时候，我们就见过啊。”墨柒的声音轻得像风，眼眶却热了。
林深看着她泛红的眼角，把台账往她怀里推了推：“日志得记全了，你把今天的鱼也算上——就写‘暗渠复清，鱼归其巢’。”
陈默已经蹲下来，小心翼翼地把监测仪的数据线收好，闻言笑道：“再加一句‘护河人续笔，芦苇生新苗’。”
风穿过芦苇丛，发出沙沙的响，像是谁在低声应和。墨柒低头写下那行字时，笔尖在纸上顿了顿，忽然觉得，有些缘分就像这暗渠里的水，哪怕淤塞过、浑浊过，只要有人守着、清着，总有一天会重新清亮起来，把藏在时光里的故事，一一映出来。
远处，周师傅正扛着铁锹走来，吆喝着说要在岸边再种片紫花苜蓿。阳光落在他佝偻的背上，却像是给那身洗得发白的工装，镀上了层温暖的光。