渠边的菖蒲苗栽下已有三日，晨露打湿的叶尖泛着翠色，墨柒蹲在田埂上，用小铲子给苗根培土。陈默昨天送来的竹筐就放在旁边，里面装着她连夜裁好的靛蓝色布料，边角用红线细细锁了边——那红线正是陈默他娘给的，在灯下看时，红得像渠边落日的光。
“又来瞅你的苗了？”陈默的声音从身后传来，他肩上扛着捆新割的芦苇，是要去修补渠岸的破口。
墨柒回头时，阳光正好落在他肩头，把蓝布褂子上的槐花刺绣映得发亮。“刚浇了水，你看这叶尖都竖起来了。”她指着菖蒲苗顶端的嫩芽，“周师傅说，这苗要是活了，能长到半人高呢。”
陈默放下芦苇捆，蹲在她身边，指尖轻轻碰了碰菖蒲叶：“比我想象的泼辣，前天下雨我还怕淹着它们。”他忽然想起什么，从口袋里摸出个油纸包，“张记新做的芝麻糖，给你留的。”
墨柒接过油纸包，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握铁锹、编竹筐磨出来的，却比任何绸缎都让人心安。她想起昨夜缝衣服时，针脚总往一处偏，最后在衣襟内侧绣了个极小的“默”字，藏在布纹里，像藏了个只有自己知道的秘密。
“林队说下午要检查渠闸，”陈默起身拍了拍裤子上的土，“我得先去把芦苇铺开晾着，免得受潮。”他扛起芦苇捆往渠闸走，脚步在田埂上踩出轻响，像在数着什么。
墨柒看着他的背影，忽然发现他的裤脚磨破了个小口，露出里面打了补丁的白布袜。她想起自己纳了一半的鞋底，针脚还是歪歪扭扭的，便从竹筐里拿出针线笸箩，坐在田埂上继续纳。
阳光穿过菖蒲叶的缝隙，在鞋底上投下晃动的光斑。她的针脚依旧不算齐整，却比之前稳了许多，每扎下一针，都像是在心里默念一句什么。渠水潺潺地流，远处传来林深和陈默的说话声，混着芦苇被风吹动的沙沙响，倒像是支温柔的调子。
纳到一半，周师傅拄着拐杖走来，看到她手里的鞋底，眯着眼睛笑：“这针脚见涨啊，比上次纳的结实多了。”他往渠闸的方向看了看，“陈默那小子，昨天还跟我打听，说你喜欢吃甜的，想托人去镇上买蜜饯。”
墨柒的脸腾地红了，手里的针差点戳到指尖。她低下头继续纳鞋底，声音细若蚊蚋：“周师傅您别听他瞎说。”
“我可没瞎说，”周师傅在她身边坐下，拐杖往地上顿了顿，“当年你爷爷给你奶奶纳鞋底，针脚比你这还歪，可你奶奶总说，那是她收到过最好的东西。”他看着渠水里的云影，“过日子啊，就像这针脚，不一定要多齐整，心到了，就暖了。”
墨柒捏着针的手顿了顿，忽然觉得掌心的线轴变得滚烫。她抬头看向渠闸的方向，陈默正站在闸口前，和林深一起调整着什么，阳光把他的影子拉得很长，正好落在她脚边的菖蒲苗上。
风穿过菖蒲丛，带着股清甜的气息。墨柒低下头，把最后一针扎进鞋底，在背面系了个紧实的结。那结藏在厚厚的布层里，像把悄悄滋长的心意，牢牢系在了一起。远处，陈默似乎察觉到她的目光，回头冲她笑了笑，牙齿白得晃眼，像渠水里闪着的光。