纪念馆的玻璃展柜里,那枚矿灯被擦得锃亮。灯罩里的挂链轻轻晃动,阳光透过玻璃照进来,在展柜底部投下细碎的光斑,像撒了把星星。
陈墨站在展柜前,指尖贴着玻璃,仿佛还能摸到当年灯壁的温度。旁边的电子屏循环播放着纪录片,画面里,老矿工们对着镜头讲述:“那会儿矿道里黑得像泼了墨,全靠这灯照路……小周(陈墨弟弟的小名)总说,灯亮着,心里就不慌。”
“姐姐!”一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来,手里举着张画,“你看我画的矿灯!”
画上,矿灯的光像蒲公英一样散开,里面藏着好多笑脸——有弟弟的,有那些失踪矿工的,还有她从未见过的、名单上的名字。
陈墨蹲下身,接过画:“画得真好,这光里的人,都是照亮过别人的人呢。”
小姑娘歪着头问:“他们现在去哪了呀?”
“他们变成了天上的星星呀。”陈墨指着展柜里的矿灯,“你看,灯里的光跑到天上,就成了星星,晚上会照着我们回家。”
正说着,馆里的灯光忽然暗下来,只有展柜里的矿灯亮起了模拟的暖光——这是纪念馆的互动设计,每小时会有一次“微光时刻”,用灯光重现当年矿道里的场景。
暖光里,墙上的投影开始变幻,浮现出一行行名字,正是名册上的那些。名字旁边,慢慢显露出模糊的照片:有的是年轻小伙笑着比耶,有的是中年大叔抱着孩子,还有个姑娘扎着和小姑娘一样的羊角辫。
“这是……阿香?”一个头发花白的老奶奶颤巍巍走过来,指着其中一张照片,眼泪突然涌出来,“我找了你三十年啊……”
陈墨扶着老奶奶,听她断断续续说起:“当年她跟我说去矿上找弟弟,一去就没回来……我总觉得她还活着,原来……”
暖光落在老奶奶的脸上,她轻轻抚摸着照片,像抚摸着亲人的脸颊:“好孩子,终于找到你了。”
“微光时刻”结束时,小姑娘拉着老奶奶的手,把自己的画贴在照片墙旁:“奶奶,我把阿香姐姐画进光里啦,这样她就不会孤单了。”
老奶奶笑中带泪:“谢谢你呀,好孩子。”
陈墨看着这一幕,转身走到纪念馆的留言簿前。最新的一页上,有人写着:“原来黑暗里的光,真的能亮很久很久。”她拿起笔,在下面添了一句:“因为有人记得,光就不会灭。”
走出纪念馆时,夕阳刚好落在门口的“微光不朽”纪念碑上。陈墨抬头望向天空,晚霞里仿佛真的有无数光点在闪烁,像极了那盏矿灯里的光,又像那些从未远去的笑脸。
她知道,这才是弟弟想看到的——不是眼泪,不是仇恨,而是有人记得,有人把光接过来,继续照亮前路。就像这纪念馆,不只是用来怀念,更是用来告诉后来人:哪怕身处黑暗,也要做那个举灯的人。