手机震动的时候，陈东正站在电梯里。他低头看了一眼屏幕，侯亮平的消息还停在那句话上：“祁同伟刚才主动要求面谈，说有重要情况反映。”
电梯门开，他走出来，脚步没停。走廊灯光稳定，技术科的电话已经打完，接下来的事有人跟进。他穿过办公区，迎面看见接待室门口站着一个人。
那人穿着旧款深色夹克，袖口有些磨白，手里拎着一个发黄的公文包，边角脱了线。他背对着门，听见脚步声后转过身来。
是祁同伟。
两人对视几秒，谁都没先开口。陈东走近，轻轻点头，抬手示意他进办公室。
祁同伟走进来，把包放在沙发上，自己坐在边缘位置，腰背挺得直，但肩膀压着某种看不见的东西。他抬头看着陈东，眼神里没有躲闪，也没有试探，只有一种沉下来的疲惫。
“我辞职了。”他说。
陈东没意外，拉开椅子坐下，“什么时候的事？”
“今天上午交的报告，手续还没走完，但我不会再回去。”祁同伟声音平稳，“那个职位，我不配坐了。”
办公室安静。窗外天色渐暗，楼下的车流声隐约传来。陈东没翻文件，也没动笔，只是看着他。
“你知道高育良判了多少年吗？”祁同伟忽然问。
“二十年。”陈东答。
“够吗？”
“法律说了算。”
祁同伟低头，手指摩挲着公文包的拉链。他沉默了一会儿，说：“我以前总觉得自己是在夹缝里活着。往上爬不了，往下又回不去。后来就想，只要家人平安，我自己怎么样都行。”
他抬起头，“可现在我知道，这条路走错了。”
陈东没打断。
“我帮赵家做事，替他们遮掩，也拿过钱。我不是清白的。但这一次，我把账本交出去，不是为了减刑，也不是为了谁保我，我是想……做一件对得起自己过去的事。”
他停顿了一下，“当年我在缉毒队，带着人蹲守三个月，抓了一个贩毒团伙。那次行动死了两个兄弟，我差点没活下来。庆功会上，领导说我们是英雄。可后来呢？我成了别人嘴里可以牺牲的棋子。”
他的声音低下去，“我一直以为，只有顺着规则才能活下去。可现在我发现，规则早就被他们改了。而我，也成了改规则的人之一。”
陈东终于开口：“你现在回头，不晚。”
“可我已经没了身份，没了职务，连纪委的位子都辞了。我还能做什么？”祁同伟看着他，“你说我能赎罪吗？还是说，像我这样的人，一辈子都洗不清？”
“你今天能站在这里，把话说出来，就已经开始洗了。”陈东靠向椅背，“没人天生就是坏人。有些人是被逼的，有些人是迷了路。你不一样的是，你还记得自己从哪来。”
祁同伟眼眶有点红，但他没低头，也没擦眼睛。
“我想做点事。”他说，“不是当证人，不是揭发谁换好处。我想真正帮一次忙。我手上还有一些老关系，有些案子的线索，当年没查到底的，我可以重新整理。”
“比如？”
“比如刘新建经手过的几个境外账户，名义上是投资，其实是洗钱通道。还有赵瑞龙在西南边境的物流网，表面运货，实际长期用于资金转移和人员往来。这些信息我没写进账本，因为当时不确定能不能用，也不想牵连太多无辜的人。”
他打开公文包，拿出一叠纸，“这是我这几天整理的。不完整，但方向是对的。如果你觉得有用，就拿去用。”
陈东接过材料，快速翻看。字迹工整，条目清晰，每一条都标注了时间、人物和可能的突破口。
“你不怕这些内容再把你卷进来？”
“怕。”祁同伟承认，“但我更怕什么都不做。我这一生，前半段拼命想往上走，后半段拼命想自保。现在我不想走了，也不想躲了。我就想做一件事，干干净净地做一次。”
陈东合上资料，放回桌上。
“你知道赵瑞龙最后说了什么吗？”他问。
祁同伟摇头。
“他说，他做这一切，只是为了让他爸看得起他一次。”陈东看着他，“我们都曾渴望被认可。区别在于，有的人用权力证明自己，有的人用良知找回自己。”
祁同伟呼吸顿了一下。
“你还有机会。”陈东说，“去做一些真正有意义的事。不是为了赎罪，而是为了重建你自己。”
房间里很静。祁同伟坐在那里，像是卸下了什么重担。他慢慢点头，眼神变得坚定。
“我会配合调查组，把我知道的全说出来。也会继续整理材料。如果需要我去指认，去作证，我都愿意。”他站起身，“我不再是那个跪着求前程的人了。我是祁同伟，我曾经是个警察。”
陈东也站起来。
两人面对面站着，没有握手，也没有多余的话。但气氛变了。不再是交易，不再是防备，而是一种新的连接。
“明天会有专案组的人来对接历史案件。”陈东说，“你可以从西南边境的资金流开始讲。”
“好。”
祁同伟拿起包，走向门口。手碰到门把时，他停下，没有回头。
“谢谢你，没有把我当成废物。”
门开了，他又往前走。
陈东站在原地，看着他的背影穿过走廊。灯光照在他肩上，影子拉得很长。他走得不快，但每一步都稳。
楼下大厅的门被推开，夜风吹进来。祁同伟走出大楼，没有车等他，也没有人接。他抬头看了眼天空，然后沿着人行道往前走。
街边路灯一盏接一盏亮起，照在湿漉漉的地面上。他走过一家便利店，玻璃映出他的样子。他没停下，也没回头看。
手机还留在办公室充电，但他已经不需要靠它联系权力了。
他拐进一条小巷，脚步没停。巷子深处有个公交站，站牌下站着几个等车的人。他走过去，站到队伍最后。
一辆公交车驶来，灯光扫过他的脸。他抬手看了看表，七点十七分。
车门打开，乘客陆续下车。他往前挪了一步，准备上车。
这时口袋里的备用机震动了一下。
他掏出来，屏幕亮起，是一条未读短信。
发信人未知。
内容只有四个字：
“他们知道你出来了。”