一九四一年，六月二十一日，黄昏。波兰总督辖区，布格河西岸，德军前沿攻击阵地。
夕阳，如同一个巨大的、即将燃尽的火球，缓缓沉入西边的地平线，将天空染成一片壮丽而凄厉的血红。光芒斜照在无边无际的原野上，也照亮了我们——这支庞大到令人窒息的战争机器最锋利的齿尖。
我们的“罗蕾莱”，此刻并非孤零零地停放在训练场，而是隐蔽在一片精心伪装的树林边缘，与无数辆同样深灰色的三号、四号坦克、突击炮、装甲运兵车以及各式车辆混杂在一起，构成了一幅蔓延至视野尽头的钢铁画卷。空气中弥漫着浓重的柴油味、湿土味，以及一种数以万计的男人和机器聚集在一起所产生的、难以形容的躁动气息，尽管命令要求保持绝对的肃静。
我们车组，卡尔·冯·穆勒车组，连同我们所在的整个装甲师，已被正式编入德意志国防军最强大的铁拳——中央集团军群。我们的番号出现在最高机密的任务指令上，我们的矛头，直指东方那片在暮色中显得格外沉寂、广袤无垠的土地——苏维埃社会主义共和国联盟。
过去几天，我们跟随着滚滚铁流，从后方的集结地域，夜行晓宿，利用一切可能的伪装，最终抵达了这条被称为“布格河”的进攻发起线。整个过程如同一场规模浩大的军事魔术，庞大到超乎想象的兵力，被悄无声息地调动、部署到位。
从我们隐蔽的位置向外望去，景象足以让任何见过世面的老兵感到震撼。林间空地上，坦克引擎盖着伪装网，像一头头蛰伏的巨兽；火炮牵引车拖着沉重的榴弹炮，巧妙地利用地形隐蔽；步兵们抱着武器，靠在散兵坑或车辆旁休息，脸上混合着疲惫与一种被压抑的兴奋；通讯兵的线缆像蜘蛛网般在草丛和林地间蔓延；军官们则聚集在临时指挥所里，对着地图进行最后的推演。
这是一台精密而冷酷的机器，每一个齿轮——从我们这辆“罗蕾莱”，到旁边步兵排的每一个士兵——都已被放置在预定的位置，只等待那个启动的信号。我们是这洪流中的一滴水，却能清晰地感受到整个洪流那蕴含着的、足以摧垮堤坝的恐怖力量。
威廉·鲍尔没有像其他人一样四处张望，他大部分时间都待在“罗蕾莱”的驾驶舱里，或是进行着第无数遍的检查，或是仅仅坐在那里，透过观察缝，沉默地凝视着前方那条在夕照下泛着粼光的布格河，以及河对岸那片仿佛无边无际的、被暮霭笼罩的俄罗斯原野。他的侧脸在昏暗的光线下像一块风化的岩石，刻满了凝重。
埃里希·沃尔夫则难以完全抑制内心的激动，他趴在炮塔边，用望远镜仔细打量着对岸的地形，低声向我报告着观察到的零星情况：“车长，对岸看起来很安静，只有几个普通的了望塔，没看到明显的永备工事……铁路线似乎还在正常通行……” 年轻人试图用专业的观察来平复激荡的心情，但紧握着望远镜的手指关节微微发白，暴露了他内心的波澜。
弗兰茨·贝克尔最后一次清点了车内的弹药和补给，确保每一发75毫米炮弹都固定在正确的位置，每一箱机枪子弹都触手可及。他嘴里念念有词，似乎在重复着威廉关于装填节奏的告诫。保罗·霍夫曼则戴着他的耳机，虽然无线电保持着静默，但他依旧监听着背景噪音，确保设备处于最佳状态，他的额头上沁出细密的汗珠，在这寂静的等待中，无形的电波压力似乎比炮火更甚。
我们的初期任务清晰而残酷：在炮火准备后，跟随先头工兵部队，强渡布格河，突破边境苏军薄弱的防御地带，然后，毫不迟疑地向纵深高速穿插，目标直指远在数百公里外的明斯克，与北方和南方突击的友军协同，合围并歼灭边境地区的苏联西方面军主力。
命令读起来干脆利落，地图上的箭头气势如虹。但站在真实的边境线上，感受着对面那片土地散发出的、深不可测的宁静，一种难以言喻的寒意悄然爬上脊背。
这片土地太安静了，安静得反常。与我们身后这架绷紧到极致的战争机器相比，河对岸的世界仿佛依旧沉浸在和平的梦乡。这不符合常理。即便苏军指挥再迟钝，面对边境线另一侧如此大规模、长时间的兵力集结，也不可能毫无察觉，毫无反应。这种寂静，像一张拉满的弓，引而不发，反而更让人心悸。
“他们……真的什么都不知道吗？”埃里希放下望远镜，忍不住低声问出了所有人心中的疑问。
威廉在驾驶室里哼了一声，声音透过打开的舱盖传出来，带着金属般的冰冷：“要么是傻子，要么……就是在等着我们过去。”
他的话让周围的空气又降低了几度。无论是哪种可能，都预示着前方的道路绝不会像地图上画的箭头那样笔直平坦。
夜幕终于彻底降临，黑暗像天鹅绒幕布般遮盖了大地，只有星月在云层间隙中投下微弱的光。严格的灯火管制让整个攻击阵地陷入一片黑暗，只有偶尔手电筒被严格遮蔽后透出的微弱光晕，以及军官们压低嗓音的交谈声。
我给车组成员下达了最后一道命令：轮流休息，尽可能保存体力。但我知道，没有人能真正入睡。
我靠着“罗蕾莱”的履带坐下，点燃了一支烟，用手紧紧捂住，不让火光外露。脑海中思绪纷杂。从波兰的初阵，到法国的迷茫，再到如今站在这决定国运的进攻起点，个人的命运仿佛被一股无可抗拒的洪流裹挟着，奔向一个完全未知的深渊。我们拥有了更强的坦克，更丰富的经验，更紧密的团队，但面对这个庞大的对手，这一切似乎又显得如此微不足道。
威廉也溜达了过来，在我旁边坐下，默默地接过我递去的烟。我们就这样在黑暗中沉默地坐着，听着远处布格河水微弱的流淌声，以及更远处，可能来自苏联领土的、若有若无的狗吠。
“还记得法国冬天吗，威廉？”我轻声问，打破了沉默。
“嗯，”他应了一声，“至少那时候，我们知道敌人在哪里，哪怕是藏在阴影里。”
“现在呢？”
“现在？”威廉深吸了一口烟，红色的光点在他脸前亮起，映出他深邃的眼眸，“现在，我们面前是整个俄罗斯。”
我们没有再说话。所有的准备都已就绪，所有的疑虑都已无意义。我们就像已经搭在弓弦上的箭，只能向前。
时间在令人窒息的等待中一分一秒地流逝。东方的天际，依旧是一片沉沉的黑暗。但我们都明白，当黎明前最黑暗的时刻来临，当指针指向三点十五分，这片寂静将会被人类历史上最猛烈的炮火彻底撕碎。而我们，将驾驶着“罗蕾莱”，成为这股钢铁洪流的第一排浪涛，率先撞向那道看似平静、却可能隐藏着铁与血风暴的东方堤岸。
静默的洪流，已在堤坝后蓄满了毁灭性的力量，只待那最后的闸门开启。